

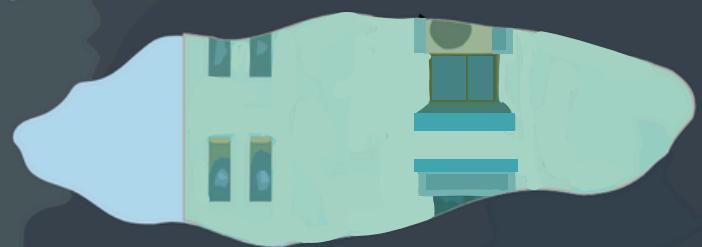


শ্রীতির্তী

তৃতীয় সংখ্যা, ১০২৫



JAGRITI
AGHAZ
KARMAKAR

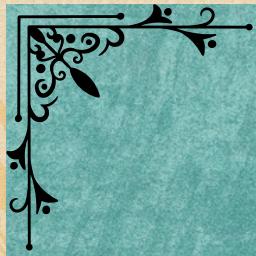


Government College of Engineering and Ceramic Technology
Kolkata-700010

প্রতিপিক্ষ
তৃতীয় সংখ্যা

২০২৫

Government College of Engineering
and
Ceramic Technology



Wishes from Avik Sarkar



বাংলা ভাষা এবং সৌকর্যের সবচাইতে বড় চিহ্ন হচ্ছে এই ভাষার সাহিত্যসেবকদের স্বাধীন নিবেদিত প্রাণময়তা। পাঠক, লেখক, সম্পাদক বা প্রকাশক, এই ব্রজভূমে যিনিই তাঁর সৎসাহ বংশীটির বীণ বাজিয়ে আমাদের মনোহরণ করতে আসেন, তিনি সাংসারিক লাভক্ষতির অঙ্ক গণনা না করেই আসেন। এই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, এইই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের অন্তরভোমরা। এই দেশের আর কোনও ভাষার জন্য এমন নিবেদিতপ্রাণ সৈনিক আছে বলে জানি না। সেই সাহিত্যের বাঁধনে সবাইকে বেঁধে গভর্নমেন্ট কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড সেরামিক টেকনোলজি তাদের ‘প্রতিবিষ্প’ নামের ম্যাগাজিন প্রকাশ করতে চলেছে তৃতীয় বছরের জন্য। আমি এদের এই পত্রিকার জন্য আমার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আন্তরিক শুভকামনা জানালাম।

অভীক সরকার
বিশিষ্ট সাহিত্যিক

From The Principal's Desk



The Government College of Engineering and Ceramic technology (GCECT) was established in 1941. Since then, it has emerged as a center of excellence in the field of Ceramic Technology, Computer Science and Engineering and Information Technology. The alumni of this institute are spread over the length and breadth of the world.

The institute has always focused on the development of inner talents of an individual. It has also aimed at arousing the conscience of all members of family of the institute. We strongly believe in the great philosophy of Swami Vivekananda and His quote, "Education is the manifestation of perfection already in man." To nurture talents of the students of the institute, all possible initiatives are taken. There are periodical events of co-curricular and extracurricular activities organized. To explore the literary skills of the member of GCECT family, a wall magazine has been published with regular content development and updating. But this showcase was confined to the four walls of the institute.

Now there is a necessity to open up the door of the institute and spread the artistic talents of students to the world. In view of this, the editorial board of the college magazine is bringing out regularly the issue of the college magazine and has been christened "PRATIBIMBA".

Every page of PRATIBIMBA will reflect the mind of the students of the institute. This, in turn, will enrich the minds of million readers of this world.

I am grateful to the members of the editorial board of PRATIBIMBA and all those who are involved in their untiring effort to publish PRATIBIMBA in hard form.

I wish this mouthpiece, PRATIBIMBA, of the Government College of Engineering and Ceramic Technology a grand success.

Prof. Dr. Krishnendu Chakrabarty
Principal
Government College of Engineering and Ceramic Technology

From The Registrar's Desk



A quiet joy stirs within as I offer these humble words for the third edition of our college magazine, "Pratibimba." Not merely a collection of bound pages filled with prose and verse, Pratibimba becomes a shimmering canvas where the light of youthful intellect mingles with the colours of imagination.

As Tagore once wrote, "The butterfly counts not months but moments and has time enough." So too do the young minds of this institution gather fleeting moments of insight, transforming them into timeless expressions—some scientific, some poetic, all profound.

Pratibimba, meaning "reflection," holds a mirror to the soul of our academic community. Here dwell the sparks of invention, the quiet musings of young engineers and the lyrical rhythm of logic harmonising with emotion. Each line penned, each idea shared, is a thread in the intricate tapestry of thought and innovation that defines the spirit of engineering, not merely as a discipline, but as an evolving art form.

In today's fast-paced academic world, it is heartening to see students engage in creative and analytical thinking beyond the boundaries of textbooks, classrooms, and laboratories. This magazine stands as a testament to the multifaceted personalities that enrich our campus—innovators, writers, poets, artists and thinkers, who continue to inspire and elevate the college environment through their contributions. Within these pages breathe the dreams of a generation unafraid to question, eager to solve and destined to create. May these expressions continue to inspire, challenge, and illuminate the paths ahead, just as the dawn each morning dispels the darkness with silent certainty.

As Registrar, I take great pride in witnessing the growth of our students not only in academics and research, but also in literature, culture and innovation. I encourage each of you to keep nurturing these passions, for they play a vital role in shaping well-rounded, forward-thinking individuals.

I extend my heartfelt congratulations to the editorial team, contributors, and all those involved in bringing this edition of Pratibimba to life. May it continue to motivate and inspire for years to come.

Wishing you all great success in your academic and creative endeavours.

Dr. Kaushik Roy
Registrar
Govt. College of Engineering and Ceramic Technology



From the Chief Editor's Desk

Greetings to all readers,



It gives us immense joy and boundless excitement to present to you the third edition of Pratibimba. What you hold in your hands is not just a magazine, but a carefully crafted tapestry of thoughts, stories, and creativity woven together with dedication, passion, and a touch of editorial artistry that we take great pride in.

We have witnessed a remarkable rise in both the quality and the depth of the content submitted this year. Each piece reflects the unique perspectives, talents, and voices of our contributors, and it has been our privilege to curate and refine them into a work that resonates with our readers as well as the contributors.

Every page has been shaped with care - designed to not just inform, but inspire; not just entertain, but to reveal several aspects you often overlook since daily life gives us too much to take in. It is our hope that as you journey through these pages, you feel the same enthusiasm and pride that we felt while creating it.

We are delighted to share this third edition with you, our valued reader as without your curiosity, enthusiasm and appreciation, Pratibimba's purpose would be incomplete. May these pages spark your imagination, stir your emotions, help you see things you often overlook, and leave you with memories worth revisiting.

Warm regards,

Bidwattar Kar, Shirsankur Roy
Chief Editors
Pratibimba Magazine
Government College of Engineering and Ceramic Technology



MEET THE EDITORIAL BOARD



Bidwattar Kar



Ezaz Ul Haque



Sayan Biswas



Arkapravo Roy



Sohely Das



Rahini Ghosh



Sougata Sanyal



Asmit Dey



Shirsankur Roy



Samman Das

Acknowledgements

We would like to express our sincere gratitude to everyone who contributed to the making of this college magazine. Without your dedication, hard work, and creative ideas, this publication would not have been possible.

First and foremost, we would like to thank the editorial team, who spent countless hours brainstorming, editing, and refining the content to make it informative, engaging, and enjoyable for our readers. We also extend our heartfelt thanks to the writers, photographers, and artists who contributed their talents and skills to bring the magazine to life.

We would like to acknowledge the support of our faculty members, who provided guidance and encouragement throughout the production process.

Finally, we want to thank our readers for their continued support and interest in our college magazine. We hope that this publication has provided you with insights, inspiration, and entertainment, and we look forward to your feedback and suggestions for future issues.

WE ARE INDEBTED TO:

Our Principal Professor Krishnendu Chakraborty sir.

Prof. Nilesh Mazumder sir for his unwavering support and constant guidance.

Thank you everyone for your valuable contributions, unending efforts and support!

Bidwattar Kar, Shirsankur Roy
Chief Editors





THE JOURNEY BEGINS HERE



1. SHINING STARS

10

Interview with the top GATE rankers from the batch of 2025



Sammam Das, 1st Year CSE

2. ADIEU BATCH OF 2025!

13



3. THROUGH THE LENS

20

PHOTOGRAPHY GALLERY



Akash Dutta, 2nd Year CT

4. ASTRONOMY CLUB REPORT OF 2024-25

29



Subhadeep Biswas, 2nd Year CSE

5. SHORT BUT UNPUTDOWNABLE 33

SHORT STORIES



Debrup Das, 2nd Year CSE

6. CONFESSIONS

58



6. FLAIR OF THE BARDS

65

POEMS

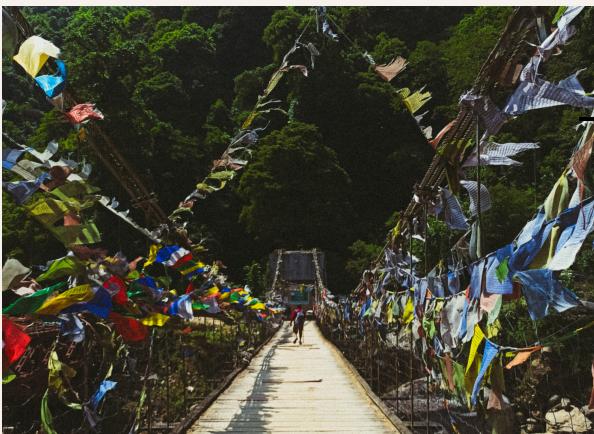


Sushanta Pal, 2nd Year CT

7. PAINT, ART, A CUP OF COFFEE AND CREATIVITY

72

ILLUSTRATIONS AND ARTWORKS



Ezaz Ul Haque, 2nd Year CT

8. DESTINATIONS KNOWN AND UNKNOWN

79

TRAVELOGUES



Shirsankur Roy, 2nd Year CT

9. THOUGHTS AND WORDS

88

ESSAYS AND MISCELLANEOUS WRITE-UPS



Ayanava Maji, 3rd Year CT

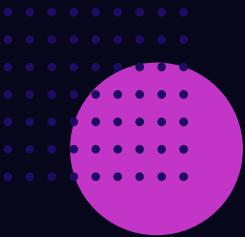
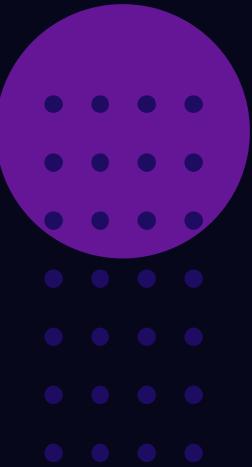
10. ALUMNI COLUMN

102



Rudrajyoti Mahata, 2nd Year IT

SHINING STARS



Sumon Roy

AIR 125 GATE 2025



We had the pleasure of speaking with Sumon Roy, AIR 125 GATE 2025, who graduated this year with a B.Tech in Computer Science and Engineering from Government College of Engineering and Ceramic Technology. Here's what he had to share about his journey and reflections on college life!



🎓 "Quick GATE Journey"

Your journey so far in one word - Dedication
GATE Prep Motivation - Good rank in GATE
Preparation mode - Self-Study + Coaching
Group study or solo - Solo
Study Time - Morning and night as required



📚 "GCECT Memories"

Favorite memory - The time I spent with my friends, each one of those.
Library or canteen: Where were you more likely to be found? - Library



What was your reaction when you saw your AIR?

- Initially I started preparing for GATE around 4th semester I thought getting a rank around 500 will be good enough for IITs. In 2024 GATE exam I got a rank around 500. So I thought let's do a better job next year and keep a target of under 100. Based on the 83.01 marks I got this year and looking at the rank predictors I was expecting a rank around 100-200. Due to some silly mistakes here I am at 125.

How did you prepare for the exam?

- I completed most of my PYQ and conceptual studies in 3rd year as in 4th year we have a project to do. In 4th year I finished my project by October and had only 4 months to prepare for the exam. I focused mainly on test series and my mistakes. I also thoroughly revised my notes.

What are your feeling about moving to an IIT from our college?

- It was a pretty good experience overall in GCECT. Our college is comparably better than similar colleges in this tier. Our autonomous college gave me a scope to focus on other important things simultaneously with my semester studies which helped me greatly in my preparation. I am look forward to my life at IITs.

🏸 "Fun Side"

Go-to stress reliever? - Listening to music and going out with my hostel friends, playing badminton
A song you had on repeat while studying? - Not any I recall
One app you couldn't live without during prep? - YouTube!



💼 "Career & Advice"

Tips for Aspirants: Consistent effort is key. Focus on your mistakes.
Mistakes to Avoid: Practice test series and find out your weak points. Put effort on rectifying them and preventing them in future.
Speed or Accuracy - Both are equally important



Ditsa Kundu

AIR 156 GATE 2025



We had the pleasure of speaking with Ditsa Kundu, AIR 156 GATE 2025, who's currently pursuing B.Tech in Computer Science and Engineering at Government College of Engineering and Ceramic Technology. Here's what she had to share about her journey and reflections on college life!



🎓 "Quick GATE Journey"

Your journey so far in one word - Thrilling!
GATE prep motivation - Top IITs
Preparation mode - Self-Study
Group study or solo - Solo
Study time - Night owl

What was your reaction when you saw your AIR?

- I went to college that day and on coming back I saw that the results were already out. I entered the details and you know based on the way I'd given the exam I thought I'd get a rank between 300-500 but to my surprise it was 156! You know, our Set was quite difficult and hence the marks went up a bit but I never really thought this would be my rank. I was shocked and went all "Wow amar hoye geche??!" 😅



How many hours did you study on average per day?

- There was no fixed time as such. On some days I'd study long hours and maybe not study at all on some. I kept a weekly plan, so if I could complete the weekly plan before time, I'd spend the rest of it watching movies or just enjoying some 'me' time. I'm quite a Moody person, you see! 😅

So now that you've achieved such a great rank, how do you actually feel?

- Stress free you know! It's actually great because there's no tension about my future since I've already set my sights on getting into one of the top IITs. So I've time to focus on learning new things and exploring more.

🏢 "GCECT Memories"

Favourite memory - Everything honestly. Starting from the Induction program, Saraswati puja, fests, adda at Subhas Sarobar everything holds a special place in my heart.
Library or canteen: Where were you more likely to be found? - Library



🎧 "Fun Side"

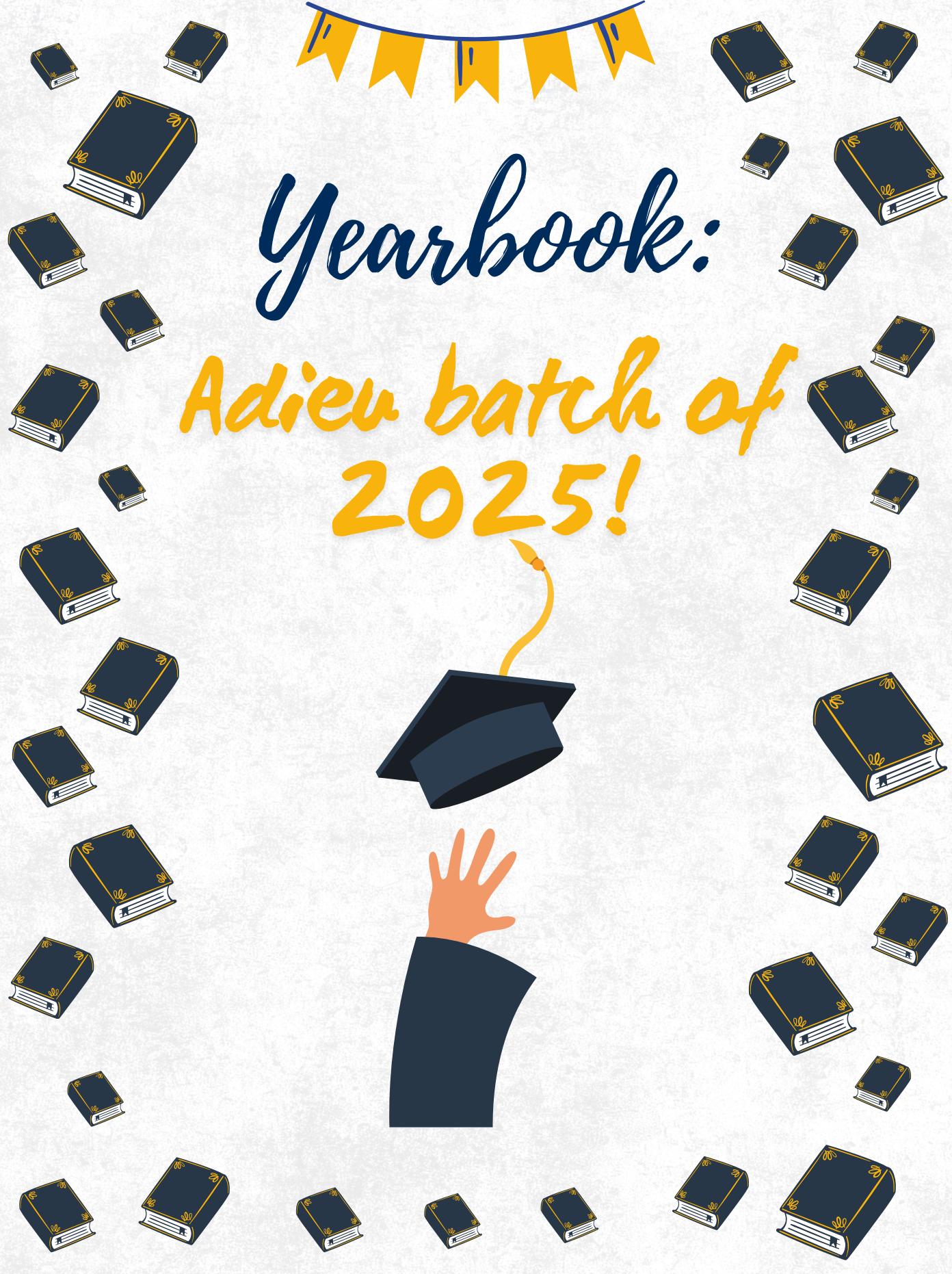
One food spot you miss from college?
- Apu's Kitchen for sure!
Your go-to stress reliever?
- Talking with my comfort people and playing the guitar. Music brings peace and calms me down.
Tea or coffee? - Tea



💼 "Career & Advice"

Tips for Aspirants: Consistent effort is key. Find your balance, stay focused, and be mindful in all you do.
Mistakes to Avoid: Don't delay taking mock tests. Even without perfect concept clarity, mocks and their analysis are invaluable.





Yearbook: Adieu batch of 2025!



...CSE DEPARTMENT...



Amartya Chowdhury
Guitarbaaz



Ankita Saha
[2.5]



Debargho Ganguli
Final level Boss



Dipayan Mondal
Professional Stalker



Jayanta Mardi
Technolojaya



Masud Alam Molla
Maqsad



Nasrin Parvin
ORS



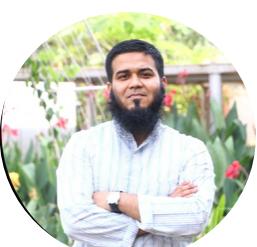
Pratyush Sarkar
Bhaipo



Roshni Mitra
Influencer



Saikat Sundar Das
512 GB SSD



Sk Alimullah
Shaadi mein zaroor bulana



Soham Biswas
Handsome Hunk



Sonu Kumar Ram
Nepal mein swagat hain



Sourashis Sarkar
Bag Swapper



Suman Roy
Harsh



Suprio Nath
Nawab

...CSE DEPARTMENT...



Swagatam Biswas
|2.5|



Sweta Rajak
Millimeter Bachcha



Triniket Maiti
Kolaghater Raja



Vishmowdev Mondal
Taal



Yashwant Kumar
Simpson



Yeasa Mondal
Stick-Man



Alapan Das
Memedercode



Aniruddha Mukherjee
Scanner



Nilakshi Chakraborty
Short Circuit



Sk Abul Aman
BulBul



Soumyadip Dhara
Psyduck



Hritam Majumdar
Mama's Boy



Rohit Nandi
Gariber Goku



Sagnik Mondal
Chatur lingam



Sourav Adhikari
Magician

...IT DEPARTMENT...



Anup Roy
Side Chick



Apratim Raha
Hmmm... Lamino



Arkabrata Chandra
Class Topper



Debjit Pramanick
Spidy CSK



Kartik Das
Ami Kartik bolchi



Priti Mahata
Cupquake



Rohan Kalwar
Kaalu



Sayani Roy
Devotee



Shibani Hansda
Great Dancer



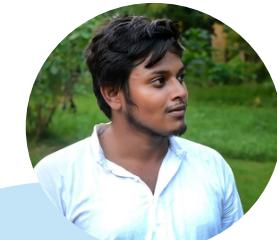
Shreyasi Debnath
Mature Girlfriend



Soumyapia Chakraborty
Bewafa



Sourav Senapati
Hero Boy



Souvik Show
Film Director Babu



Srijan Majumdar
JIO Srijan



Sumit Rajak
Savior in Exams



Supam Mondal
Sports King

...IT DEPARTMENT...



Suraj Roy
Introvert



Suvam Chatterjee
Techy Guy



Arghyadip Dhara
E-Boyfriend



Subham Sharma
Karna the Warrior



Arpita Mahata
Mamata Banerjee 144p



Roshni Singh
Mrs. Code Clouds



Saheli Pal
Blushfire

...CT DEPARTMENT...



Abhijit Jana
Bagher Bachcha



Abir Mondal
Borolok



Aditya Shaw
Kachru



Akash Das
Duttpukur Local



Anirban Guha
Big Man



Ankush Saha
Bishmal



Bidisha Sarkar
Malik er Mili



Debopriyo Chowdhury
The Hulk



Intekhab Alam Khan
Notes-giver



Ishika Dutta
Bonu



Mazharul Hossain
No.1 Mitthebadi



Minhajul Abedin
Glassman



Mousumi Ghosh
TSK



Piya Paul
Macher Jhol



Prity Roy
Sallupaglu



Rudrayan Kundu
Nadu Kundu

...CT DEPARTMENT...



Sk Anirul Islam
Faku Shona



Srikanta Debsingha
Salbonir Mostaan



Subhasish Majuri
Mr cricketer



Sukanya Saha
Best Senior



Suprovat Hembram
Chompa Pocha



Sushovan Roy
ganja khor



Tufan Mahapatra
Bochore ek baar



Shrikanta Karmakar
Kaka



Abhijit Maity
বৰো কাকু



Kushal Debnath
Boro Kaku

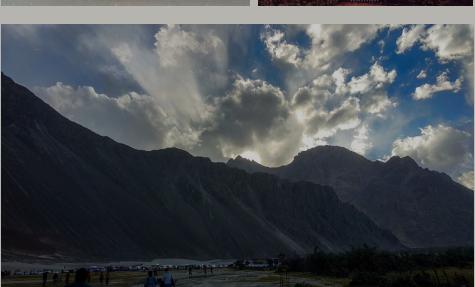
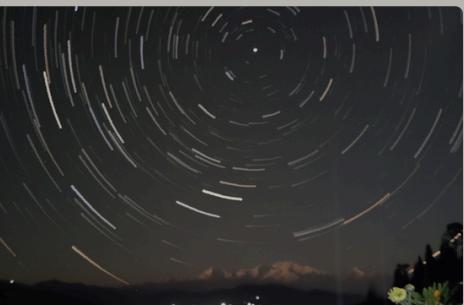
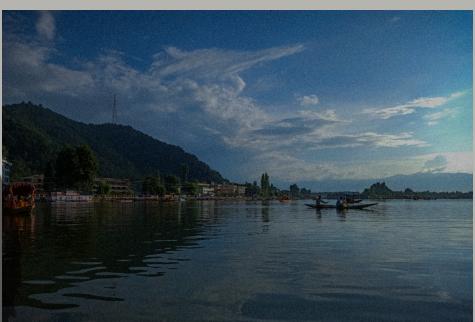


Lakshmi Saren



Monisa Maji

THROUGH THE LENS.





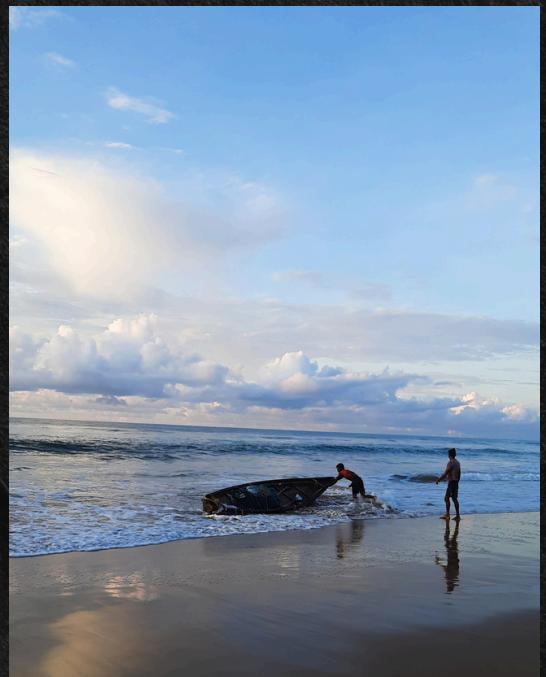
BIDWATTAR KAR,
2nd YEAR, CSE



DEBRUP DAS,
2nd YEAR, CSE



AKASH DUTTA, 2nd YEAR, CT



SOUGATA MONDAL,
1st YEAR, CSE



AKASH DUTTA, 2nd YEAR, CT



**SHUBHODEEP MONDAL,
1st YEAR, IT**



**SOURASHISH DEY,
1st YEAR, CT**



**SUBHADIP BISWAS,
2nd YEAR, CSE**



BIDWATTAR KAR,
2nd YEAR, CSE



EZAZ UL HAQUE,
2nd YEAR, CT



ANUSKA GUHA THAKURTA,
1st YEAR, CT



**AKASH DUTTA,
2nd YEAR, CT**



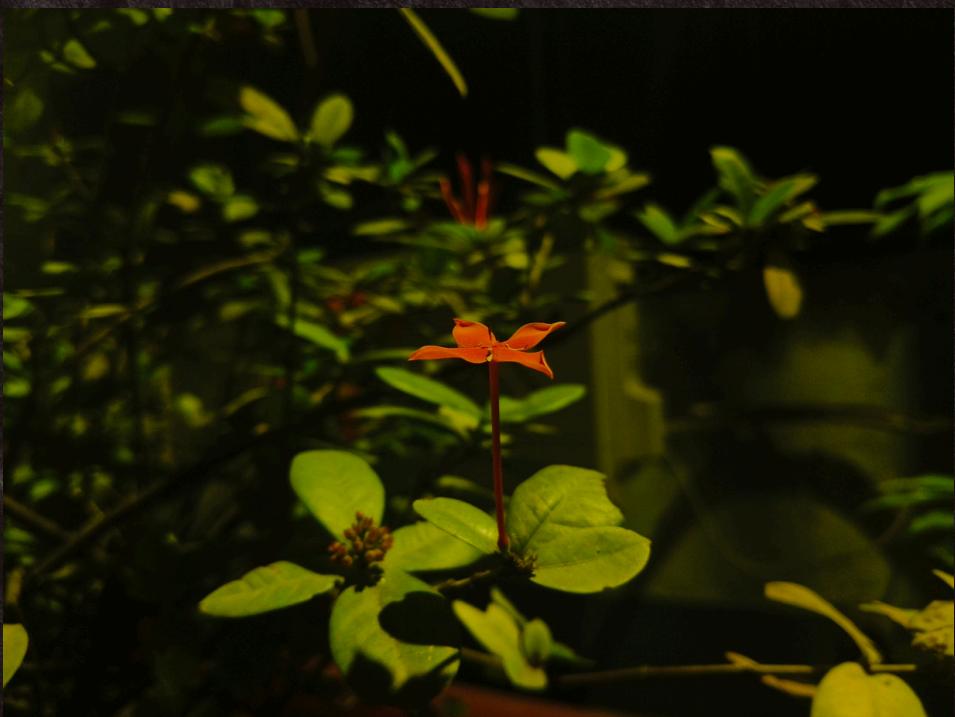
**ANUSKA GUHA THAKURTA,
1st YEAR, CT**



DEBRUP DAS,
2nd YEAR, CSE



BIDWATTAR KAR,
2nd YEAR, CSE



ARIJIT MAHATA,
2nd YEAR, CT



SUSHANTA PAL
2nd YEAR, CT



POCO
SHOT BY SUSHANTA

2021/9/24 16:41

SUSHANTA PAL
2nd YEAR, CT



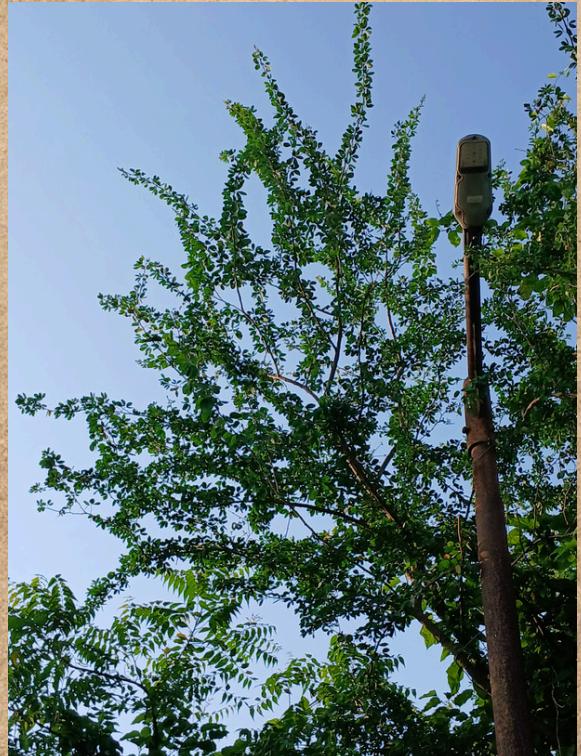
SOUMOJIT SARKAR,
1st YEAR, CT



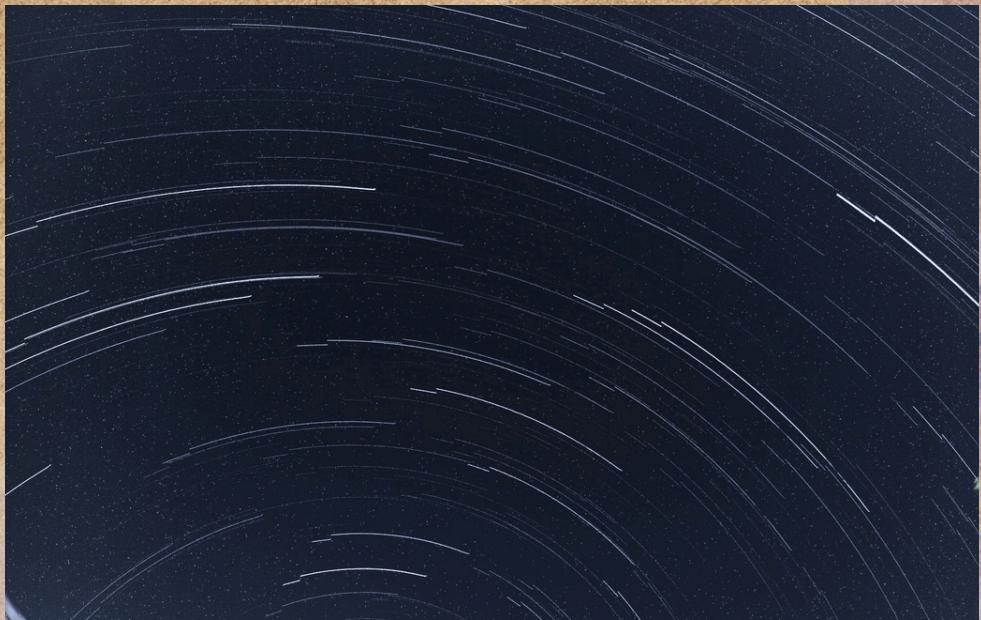
SAMMAN DAS,
1st YEAR, CSE



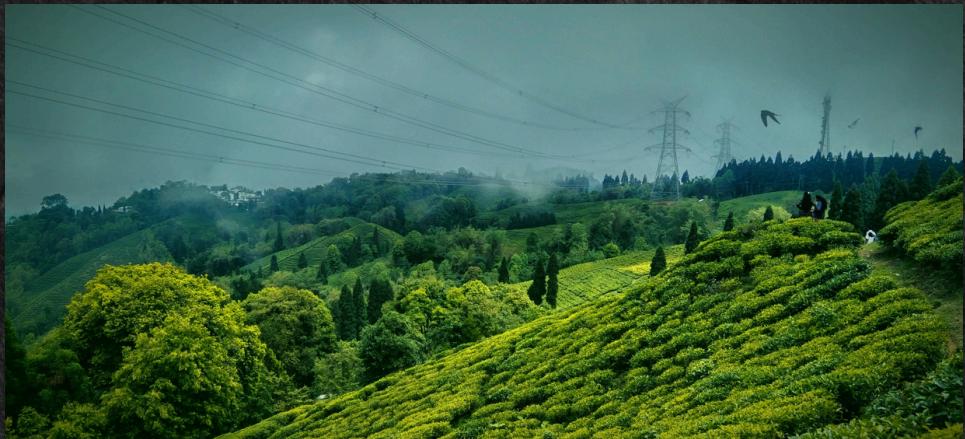
ALAPAN DAS
4th YEAR, CSE



SAMMAN DAS,
1st YEAR, CSE



SAYAN BISWAS
2nd YEAR, CSE



**ANUSKA GUHA THAKURTA,
1st YEAR, CT**



**SAYAN SAMANTA,
1st YEAR, CSE**



**EZAZ UL HAQUE,
2nd YEAR, CT**

ASTRONOMY CLUB REPORT OF 2024-25

RKMRC Narendrapur Science Seminar

On 27th September 2024, the GCECT Astronomy Club had the privilege of participating in 'বিজ্ঞান দীপিকা', a science awareness seminar organized by the Department of Physics at Ramakrishna Mission Residential College (Autonomous), Narendrapur. The seminar was aimed at enhancing scientific understanding among Class XII students, with a special focus on astronomy.

Representing the club, the Astro_X team delivered a comprehensive PowerPoint presentation that highlighted the club's mission and introduced the fundamentals of amateur astronomy. The presentation covered a wide range of topics including the club's objectives, regular sky-watching sessions, and outreach initiatives. Details about the club's observational gear, particularly the 12-inch Dobsonian telescope, were shared to illustrate its capability for deep-sky exploration. The team also explained various astronomical instruments such as telescope mounts, eyepieces, and filters used for solar and deep-sky viewing, along with an introduction to imaging techniques and the process of astrophotography.



The session saw enthusiastic participation from students and faculty, with engaging discussions on telescopes and astronomy. Many students showed keen interest in future events. The Astronomy Club is thankful to the Principal of GCECT for the support and funding that made this outreach possible.

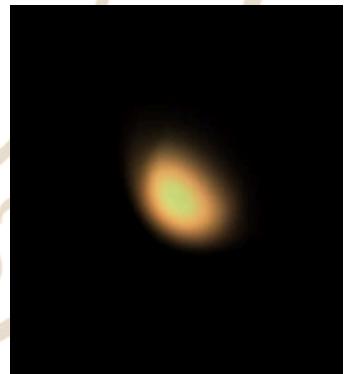
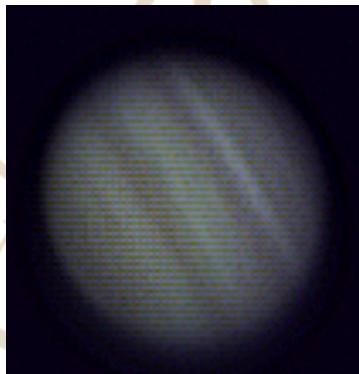


Observational Camps (Sep – Nov 2024)

Between September and November 2024, the GCECT Astronomy Club conducted a series of observational and imaging camps that provided valuable hands-on experience and critical learning opportunities. The first camp, held on September 11, focused on lunar observation and imaging from the GCECT hostel rooftop. Key lunar features such as craters Ptolemaeus, Alphonsus, and Arzachel, along with the Montes Apenninus mountain range, were observed. Though nearly 10,000 frames were captured, the final stacked image was suboptimal, highlighting the importance of consistency in frame acquisition.



The camps on September 18 and 19 focused on Saturn and the Moon's south pole, marking a milestone as the team captured and processed their first clear image of Saturn, showing its rings and largest moon, Titan. The club also imaged the Tycho crater in detail. On October 28, the team observed both Jupiter and Saturn, capturing Jupiter's cloud bands and two of its moons, though not clearly identified. An attempt to image the star Mirach resulted in poor quality, offering insights into the limitations of their camera.



The final camp in this series, conducted on November 13, aimed to capture both Venus and the Andromeda Galaxy (M31). While Venus was imaged with clarity, the effort to observe M31 was only partially successful, resulting in a faint trace of the galaxy. This outcome reinforced the limitations of deep-sky imaging with a non-motorized telescope and underscored the importance of tracking systems for future astrophotography goals. Across these sessions, the club not only expanded its observational portfolio but also gained critical technical insights that will shape its approach in future explorations.

Basirhat Town High School Outreach Camp

The GCECT Astronomy Club organized a two-day astronomy outreach camp on the 14th and 15th of December 2024 at the rooftop of Basirhat Town High School. This initiative marked a significant step toward promoting community engagement and spreading awareness about space science. Aimed at sparking curiosity among students and the general public, the event witnessed an overwhelming response, drawing hundreds of participants including students, teachers, parents, and local astronomy enthusiasts.

Throughout the event, attendees were guided through sky-watching sessions using the club's 12-inch GSO Dobsonian telescope. During the daytime, safe solar observations were conducted where sunspots were clearly visible. As night fell, participants were treated to spectacular views of the Moon's detailed surface, Venus shining



in a brilliant phase, and Mars glowing with its characteristic red hue. Jupiter, along with its four Galilean moons—Io, Europa, Ganymede, and Callisto—was a major attraction, while Saturn impressed observers with its iconic rings and a couple of its moons.



In addition to skywatching, the camp featured educational sessions that added depth to the experience. Dr. Tapas Kumar Bhattacharya demonstrated ceramics and nanomaterials, Dr. Prasenjit Paul delivered an engaging popular science lecture, and Mrs. Shyama Mondal provided career guidance in Information Technology.

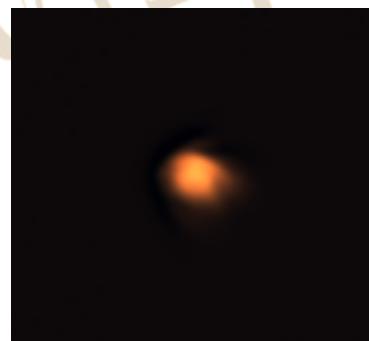
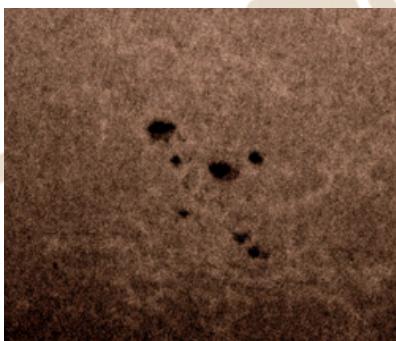
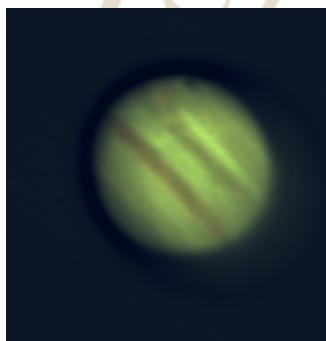
The camp served as a bridge between academic knowledge and real-world experience, offering both inspiration and learning to a diverse audience. It successfully fostered a deeper appreciation for astronomy while strengthening the bond between the college and the wider community. The event stood as a testament to the power of outreach in making science accessible and exciting for all.

Observational Camps (December – March 2025)

On December 5, 2024, the club conducted a Jupiter observation session at the GCECT Football Playground, capturing detailed views of the planet and its four Galilean moons—Io, Europa, Ganymede, and Callisto—using just a mobile phone. The new location offered improved stability and proved ideal for future observations and camps.



A major highlight of the season was the Planetary Alignment Observation held on January 25, 2025, at the GCECT Cricket Ground. This large-scale event attracted over 170 participants, many of whom were first-time observers. Using the club's telescope, attendees viewed Venus, Jupiter with its moons, and Mars in a rare and captivating alignment. The event was a resounding success, sparking public enthusiasm and increasing interest in astronomy among students and visitors alike.



On March 26, 2025, the club held two advanced imaging sessions. In the first, sunspots were captured in high detail using a solar filter and the ZWO ASI533MC Pro camera, revealing umbra, penumbra, and plage regions. Later that night, the same camera was used to image Jupiter with its cloud bands and moons, Mars as a red disk, and bright stars like Sirius, Capella, and Procyon, demonstrating the club's growing astrophotography skills.





Short Stories

“Whispers of fiction, echoes of truth”

পূর্ণতা

SANDIPAN BISWAS

2024 PASSOUT, IT

কলকাতার আকাশে সঙ্ঘের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হচ্ছে। হলুদ ট্যাক্সিটা পার্ক স্ট্রিট পেরিয়ে আবার ছুটছে রাজপথে। অঞ্জন জানালার পাশে বসে নিঃশব্দে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। চোখে যেন কুয়াশা জমেছে। রেডিওতে হেমন্ত গানটা এখনও বাজছে... কিন্তু এখন আর সেটাকে পেছনের আবেগ নয়, একরকম নীরব সাহস মনে হচ্ছে।

৩ মাস পর

কলকাতার এক বৃষ্টিভেজা দিন।

শহরের কোলাহল থেকে কিছুটা দূরে নিজের একাকীভে ডুবে থাকা অঞ্জন প্রতিদিনই নিজেকে প্রশ্ন করত — "আমি কি ঠিক করেছিলাম?"

"আমি কি পালিয়ে এসেছিলাম, না নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলাম?"

কিন্তু কোনোটাই সোজাসাপটা উন্নত ছিল না।

সেই শেষ দেখার পর সে কোনো যোগাযোগ রাখেনি। ইচ্ছা করেই নয় — ভয় থেকে।

অন্যদিকে, অনামিকা যেন এক অতল শূন্যতায় পড়ে গিয়েছিল।

অঞ্জন চলে যাওয়ার পরে প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত তার বলা শেষ কথাটা তার মাথায় ঘুরতে থাকলো।

শেষে একদিন অনামিকা সাহস করে অমিতকে ফোন করল।

"অমিত... একটা কথা বলব?"

"হ্যাঁ রে, বল।"

"তুই কি এখনো অঞ্জনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিস?"

"হ্যাঁ, মাঝে মাঝে। খুব একটা কথা হয় না, কিন্তু..."

"ওকে বলবি... আমি যদি একটা বার দেখা করতে চাই, সে আসবে?"

অমিত একটু চুপ করে ছিল। তারপর বলল,

"তুই সত্যি বলছিস তো? অনেক দেরি হয়ে যায়নি তো?"

"জানিনা সেটা। তুই শুধু ওকে বল, আমি ওর জন্য অপেক্ষা করব।"

অমিত সেই কথা পোঁচে দিল অঞ্জনের কাছে।

প্রথমে অঞ্জন নিরুত্তর। মুখে কিছু বলল না, ফোনটা রাখার পর জানালার দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ।

তারপর, একদিন হঠাতে ফোনে একটা মেসেজ এল।

"ভালো আছিস?" — অনামিকার পাঠানো।

অঞ্জন অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে। একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ে রইলো জানালার বাহিরে অন্ধকারের দিকে।

অনেক ভাবনা চিন্তার পর লিখল — "হ্যাঁ, তুই?"
সেটা ও পাঠাতে অনেক সাহস দরকার হয়েছিল।

এরপর চলল আলতো কিছু কথাবার্তা।
খুব ধীরে, যেন দুই হায়া একে অপরকে চিনে নিতে চাইছে আবার।

এরম কথাবার্তার মধ্যে অনামিকা একদিন বলল —

"আমি জানি, তখন যেমন ব্যবহার তোর সাথে করেছিলাম, সেটা কেবল ভুল ছিল না, অন্যায়ও ছিল। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমার জীবনের জটিলতা, দায়িত্ব আর ভাঙাচোরা সিদ্ধান্তগুলোর ভেতরে তোকে জোর করে টেনে আনতে চাইনি।"

অঞ্জন উত্তর দিল না।

কিন্তু সে বারবার ভাবতে লাগল — "এবার যদি আবার বিশ্বাস করি, যদি আবার হারিয়ে ফেলি?"

কিন্তু এর মধ্যেই একটা শান্তি ছিল।

অনামিকার কগ্নে এবার আর কাঁপন ছিল না — ছিল দায় স্বীকারের সাহস।

ধীরে ধীরে, অঞ্জন আবার কিছু কথা বলতে শুরু করল।

স্মৃতিগুলো পাথরের মতো গলায় আটকে থাকলেও, এখন মনে হচ্ছিল — আবার বলা যেতে পারে। আবার শোনা যেতে পারে।

দক্ষিণ কলকাতার গলির ভেতর, এক ছোট্ট কাফে।

দেয়ালে রবি ঠাকুর, জীবনানন্দ, হেমন্ত, আর নজরুল্লের পোস্টার।

পেছনে বাজহে ধীরে ধীরে পুরোনো বাংলা গানের সুর।

কাঠের দরজাটা খোলার শব্দে মাথা তুলে তাকায় ক্যাফের এক কোণে বসে থাকা অনামিকা।

অঞ্জন চুকলো ভেজা ছাতা হাতে। চোখে সেই চিরচেনা সাদাসিধে ভঙ্গি, কিন্তু আজ কিছুটা আলোর হেঁয়ো রয়েছে চেহারায়।

অনামিকা (হালকা হেসে):

"তুই আসবি ভাবিনি। বৃষ্টিতে তোকে ফোন করতেও সাহস হচ্ছিল না।"

অঞ্জন (চেয়ারে বসে):

"কথা তো দিয়েছিলাম। আর এখন বৃষ্টি হলেও এই শহরের কোনও কিছুই আর আমার জন্য বাধা না রে।"

ক্যাফের কর্মী এসে দু'কাপ কফি দিয়ে গেল। টেবিলের ওপরে রাখা কাপে বাষ্প উঠছে, আর ওদের চোখে যেন বাষ্প কেটে এবার একটা স্পষ্টতা এসেছে।

অনামিকা (এক চুমুক দিয়ে):

"এই তিন মাসে অনেক কিছু ভাবার সময় পেয়েছি। তোর বলা কথাগুলো মনে পড়ে... 'কিছু কিছু জিনিস অসম্পূর্ণই থাকা ভালো'। তখন বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝি — কিছু অসম্পূর্ণতা থেকে যায়, যাতে ঠিক সময়ে তারা নতুন অর্থ খুঁজে পায়।"

অঞ্জন:

"তুই জানিস না রে, তোকে শেষদিন দেখার পর প্রতিদিন ভাবতাম, যদি সময় একটুখানি আগে ফিরে আসতো! যদি তোকে বলা হতো সেই কলেজের দিনগুলোতে, তাহলে হয়তো..."

অনামিকা (থামিয়ে দিয়ে):

"হয়তো আবার আমরা হারিয়ে যেতাম নিজেদের মধ্যে। হয়তো সেদিন বললে আজকের আমরা থাকতাম না। এখন যেটা আছি, সেই আমরা অনেক পরিণত, অনেক শান্ত।"

একটা মুহূর্তের নীরবতা। চারপাশে কেবল হালকা বৃষ্টির শব্দ আর রেডিওতে লতা মঙ্গেশকরের গলা।

অনামিকা (ধীরে বলে):

"তুই চাইলে... আমি আর কিয়ান... তোর জীবনের সেই অসম্পূর্ণ জায়গাটা একটু একটু করে পূর্ণ করতে পারি। আমি জানি, জীবনটা সহজ হবে না, কিন্তু এইবার যদি পাশে থাকিস... আমি থাকতে চাই।"

অঞ্জন (চোখে জল থমকে):

"আমি তো অনেক আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম... ভালবাসলে একবারই বাসবো। আর সেটা তোকেই...। এখন যদি তুই বলিস ফিরে আসতে, হয়তো আরেকবার চেষ্টা করে দেখতে পারি।"

৬ মাস পর

একটা ছোট্ট বাগানবাড়ি। সাজানো গাছপালা, তার মাঝে একটা সুন্দর সন্ধ্যা।

আজ অনামিকা আর অঞ্জন-এর এনগেজমেন্ট।

আশেপাশে শুধু কাছের কিছু মানুষ – মা, বাবা, বোন আর কিয়ান, যাকে অঞ্জন কোলে তুলে নিয়ে হাসছে।

কিয়ান:

"আমি কি তোমায় বাবা বলে ডাকতে পারি?"

অঞ্জন (হেসে):

"নিশ্চই। তবে তুমি আমায় বাবা নয়, "বাবাই" বলে ডেকো।"

সবার চোখে জল, ঠেঁটে হাসি।

অনামিকা দূর থেকে তাকিয়ে আছে — আজ তার চোখে আবার সেই পুরোনো দীপ্তি, যে দীপ্তি একদিন কলেজের করিডোরে এক তরঙ্গ ছেলেকে স্তুক করে দিয়েছিল।

রেডিওতে বেজে উঠলো...

"এই পথ যদি না শেষ হয়

তবে কেমন হতো তুমি বলো তো..."

অঞ্জন ও অনামিকা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে। অসম্পূর্ণতাকে পেছনে ফেলে এবার দু'জনে হাতে হাত রেখে হেঁটে চলে এক পূর্ণতার পথে।

(গল্পটি সম্পূর্ণরূপে লেখকের কল্পনার সৃষ্টি। বাস্তব জীবনের কোনো ব্যক্তি বা ঘটনার সাথে এর মিল থাকা নিষ্ককই কাকতালীয়।)

THE HOTLINE PARADOX

MONAMI CHAKRABORTY

3RD YEAR, IT

I have always been obsessed with falling.

No, not with the falling in love cliché. To be responsible for another person's happiness when you haven't found your own yet isn't advisable.

I am obsessed with the idea of falling from a height. To Death. To nothingness, or perhaps the afterlife thing they brag about. It must feel blissful to spread your limbs out against the gush of air, feel the wind rush past your skin, nothing holding you back – nothing pinning you down. Until you feel nothing at all. Death: the greatest constant, the white and the black. Escape sounds easy to those who view life from a perspective of death, where death is the only certainty. However, if you're one of those people who view life as a constantly changing journey of experiences, it is understandable why death sounds tragic and morose to you. I belong to the first category, if you haven't already figured by now.

Today seems like a great day to die. I know what you're thinking... 'Who in their right mind would say something like this?' Someone whose wife left them for an older man, would. Someone who is three months behind on rent, and twice his yearly income deep in debt, would. Someone with a stage three terminal illness would. And I happen to be all of them.

Today seems like a great day to die. It is dark and gloomy; it has been raining heavily from the break of dawn. It is one of those days when even the optimists sigh and secretly question their life choices. My wife is perhaps lying happily in the arms of a man twice her age - her new husband, probably dreaming about the estates she is now an heir to, and here I am, the loser who couldn't give her a dime, nor the joy of motherhood. She wasn't a bad woman, you know. She loved me in the initial days of our marriage, when I was an engineer and had a job that paid well and the cancer hadn't set in yet. But it all changed when I was laid off. The change wasn't sudden – it crept in like a venomous snake, a cloud of darkness that did not foreshadow its arrival. My illness and the mounting bills were the final nails in the coffin, she said. I wish someone had warned me that our vow of 'In sickness and in health' came with an expiration date – and mine was closer than I could ever imagine.

The darkness outside engulfs my already darkened thoughts and before I can help it, I am spiralling down the wilderness of insignificance.

There's one more thing that I am sure of besides the finality of death - I won't be missed. I am not leaving any family behind; my landlord will be happy to burn my things down or better, sell them at a yard sale and rent out the shoebox of a room that I live in for a price that's unjustified but not protested against.

Now, as I stand at the edge of the cliff reminiscing, I feel free for the first time – free from all the worries and burdens and unfinished businesses. This fall shall liberate me from a life I hate, from a world that doesn't care for my existence. Who knows, maybe in my next life I will be born as one of those people who find joy in everything around them.

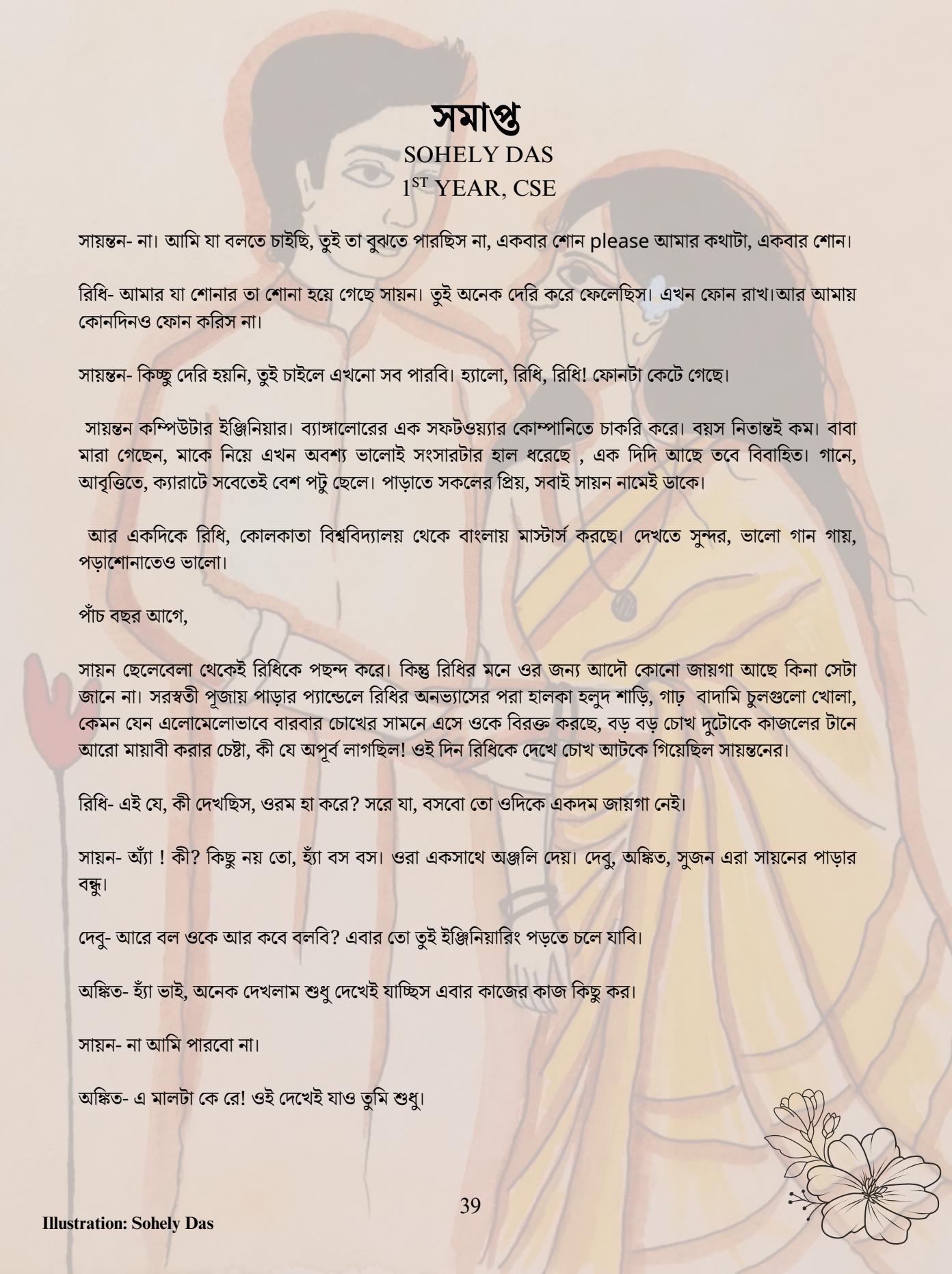
I jump.

The sweat on my forehead dries as the wind rushes past my skin, my shirt billowing. I spread my limbs out – to nothingness, to the eternal lightness of being and not being. I taste freedom and feel my soul being liberated.

My stomach drops as the ground gets closer to me, the sky moves farther away, and I feel happier than ever before.....

I am jolted awake by a sharp ring paired with the sense of falling. Blinking, I look around my small cubicle in the jam-packed office as my computer system flashes away a private number. The freedom, the happiness, the sense of relief vanishes as I brush myself up and take the call.

“You’ve reached the 24/7 suicide hotline. How are you feeling today?” I ask, in my seasoned, practiced voice.



সমাপ্ত

SOHELY DAS
1ST YEAR, CSE

সায়ন্তন- না। আমি যা বলতে চাইছি, তুই তা বুঝতে পারছিস না, একবার শোন please আমার কথাটা, একবার শোন।

রিধি- আমার যা শোনার তা শোনা হয়ে গেছে সায়ন। তুই অনেক দেরি করে ফেলেছিস। এখন ফোন রাখ। আর আমায় কোনদিনও ফোন করিস না।

সায়ন্তন- কিছু দেরি হয়নি, তুই চাইলে এখনো সব পারবি। হ্যালো, রিধি, রিধি! ফোনটা কেটে গেছে।

সায়ন্তন কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার। ব্যাঙালোরের এক সফটওয়্যার কোম্পানিতে চাকরি করে। বয়স নিতান্তই কম। বাবা মারা গেছেন, মাকে নিয়ে এখন অবশ্য ভালোই সংসারটার হাল ধরেছে, এক দিদি আছে তবে বিবাহিত। গানে, আবৃত্তিতে, ক্যারাটে সবেতেই বেশ পটু ছেলে। পাড়াতে সকলের প্রিয়, সবাই সায়ন নামেই ডাকে।

আর একদিকে রিধি, কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় মাস্টার্স করছে। দেখতে সুন্দর, ভালো গান গায়, পড়াশোনাতেও ভালো।

পাঁচ বছর আগে,

সায়ন ছেলেবেলা থেকেই রিধিকে পছন্দ করে। কিন্তু রিধির মনে ওর জন্য আদৌ কোনো জায়গা আছে কিনা সেটা জানে না। সরঞ্জামী পুজায় পাড়ার প্যান্ডেলে রিধির অনভ্যাসের পরা হালকা হলুদ শাড়ি, গাঢ় বাদমি চুলগুলো খোলা, কেমন যেন এলোমেলোভাবে বারবার চোখের সামনে এসে ওকে বিরক্ত করছে, বড় বড় চোখ দুটোকে কাজলের টানে আরো মায়াবী করার চেষ্টা, কী যে অপূর্ব লাগছিল! ওই দিন রিধিকে দেখে চোখ আটকে গিয়েছিল সায়ন্তনের।

রিধি- এই যে, কী দেখছিস, ওরম হা করে? সরে যা, বসবো তো ওদিকে একদম জায়গা নেই।

সায়ন- অ্য়া! কী? কিছু নয় তো, হ্যাঁ বস বস। ওরা একসাথে অঞ্জলি দেয়। দেবু, অক্ষিত, সুজন এরা সায়নের পাড়ার বন্ধু।

দেবু- আরে বল ওকে আর কবে বলবি? এবার তো তুই ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে চলে যাবি।

অক্ষিত- হ্যাঁ ভাই, অনেক দেখলাম শুধু দেখেই যাচ্ছিস এবার কাজের কাজ কিছু কর।

সায়ন- না আমি পারবো না।

অক্ষিত- এ মালটা কে রে! ওই দেখেই যাও তুমি শুধু।

সায়ন propose করতে পারল না ঠিকই, কিন্তু রিধির সাথে ওর কথা বলার মাত্রা বাড়তে থাকলো। কথার মাধ্যমে মনের কথা অস্পষ্টভাবেও বলেছে অনেকবার ও। রিধির বেশ বুবাতে পারছিল পাড়ার এই এত ভালো হেলেটা তাকে ভালোবাসে, অনেকটা ভালোবাসে। এখন অবশ্য সায়ন কলকাতায় পড়াশোনা করতে গেছে। বাড়ি আসে মাঝে মাঝে। কিন্তু আসলে, বিকেলে রিধির সাথে গঙ্গার ধারে দেখা করতে ভোলে না। একটা ভালো কোম্পানিতে প্লেসমেন্ট হলো ওর। চাকরি করতে গেল ব্যাঙালোরে। এরই মধ্যে বাবা মারা গেছে ওর। সায়নের সাথে রিধির সম্পর্কের কথা জানতে পারে সায়নের দিদি। রিধিকে অনেক ছোট বড় কথা শুনতে হয়। অবশ্য এর মাঝে সায়নের সাথে ওর কোন যোগাযোগ ছিল না। রিধির ভীষণ রাগ হয়েছিল। এতকিছুর পরেও সায়ন একবারও যোগাযোগ করল না। হ্যাঁ সায়ন করেনি কোনো যোগাযোগ। সাত মাস পরে আজ রিধিকে ওর মনে পড়ে।

আর আজই ওদের সম্পর্কের শেষে দাঢ়ি যোগ হয়ে যায়। ইতি টেনে দেয় রিধি।

কেউ একবারও জানতে চাইল না সায়নের কথা, একবারও কেউ আগ্রহ দেখালো না ওর পরিস্থিতি জানার।

দশ বছর পর,

রিধির বাড়িতে সকলে মিলে গল্প করছে।

দাদা (রিধির পিসির ছেলে)- আজকাল এত অ্যাক্সিডেন্ট বাড়ছে যে বলার কথা নয়। সেদিনই তো বাড়ির সামনে লরির সাথে বাইকের অ্যাক্সিডেন্টে, বাইকের লোকটার কী ভয়নক অবস্থা হলো।

রিধি- ঠিকমতো গাড়ি চালানো না শিখে এরা রাস্তায় বেরোয় কেন বুঝি না, এক্সিডেন্ট তো হবেই।

ছোটকা (রিধির ছোটোকাকা)- কে বলল তোকে শুধু খারাপ গাড়ি চালালেই এক্সিডেন্ট হয়? আর তোকেই (দাদাকে উদ্দেশ্য করে) বা কে বলল এখানেই এক্সিডেন্ট বাড়ছে, আজ থেকে কত বছর আগে যখন আমাদের পাড়ার সায়ন ব্যাঙালোরে গেল চাকরি করতে ওরই তো কত বড় অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল, প্রায় নয় মাস চিকিৎসা চলেছে। আবার তখনই এখানে ওর বাবা মারা গেল, বেচারা আসতেও পারল না। কতগুলো অপারেশন। ওতো গাড়ি চালাচ্ছিল না ---

পরের কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেল রিধির কাছে। হঠাৎ করে মাথায় একটা যন্ত্রণা শুরু হয়। আজ ও তো বিবাহিত। সেদিন মুখের ওপর ফোন কেটে দিয়েছিল রিধি। শোনেনি সায়নের পুরো কথা। ভীষণ অভিমান হয়েছিল ওর। আজও হচ্ছে কিন্তু আজ নিজের হঠকারিতার উপর।

গল্পটা দশ বছর আগে সমাপ্ত করেছিল রিধি, ভাবেনি সেটা আজ সমাপ্ত হবে।

স্কুলবাড়ি

SOUMYADEEP MONDAL
2nd YEAR, CT

জুন মাসের রবিবারের এক বিকাল। বাড়িতে কিছুটা বিরক্তবোধ হয়েই স্কুলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো সৃংঘং। প্রায় ছয় মাস পর এক সপ্তাহের একটা ছুটি নিয়ে ব্যাঙ্গালোর থেকে বাড়ি ফিরেছে সে।

কোথায় যাবে না যাবে ঠিক করবে এমন সময় পাড়ার হরিকাকুর দোকান থেকে এক কাপ চা নেয়। তারপর সিগারেট ধরিয়ে আবার গাড়িতে চাপে। সামনের রাস্তায় কাজ চলছে দেখে অন্য এক গলিতে ঢুকে পড়ে। গলিটা সে চেনে। খুব ভালো ভাবেই চেনে, শুধু এই রাস্তায় আসতে চায় না সে।

এরপর বড়ো এক রাস্তার পাশে খোলা এক মাঠ, যার একপাশে রয়েছে বড়ো এক বটগাছ, আর তার পাশে রয়েছে তার সেই ছেলেবেলার স্কুলবাড়িটা, যাকে সে কলেজে ওঠার পর থেকেই খুব মনে করেছে। গাছটা দেখে থেমে গেল সে। অগত্যা গাড়িটা থামিয়ে গাছটার নিচে বসে গাছে হেলান দেয় সে।

মনে পড়ে যায় ফেলে আসা সেইসব দিনগুলোর কথা, আজকের দিনের অফিসের চাপ, প্রেসেন্টেশন, এবং প্রজেক্টের গন্ডি পেরিয়ে তার মন উঁকি দেয় ক্লাস ইলেভেনের সেই ক্লাসরুমটাতে। সেই স্কুলবাড়ি, স্কুলের মাঠ, মাঠের বটগাছ, ক্লাসরুম, সেই সময়ের জয়েন্ট এন্ট্রান্স এর প্রস্তুতি, অরিত্ব - সব কিছু মিলে এমন এক অনুভূতির সৃষ্টি করে, যা তার ঠোঁটের কোন এ কিছু সময়ের জন্য এক মৃদু হাসির সৃষ্টি করে। বিকালের স্নিফ্ফ বৃষ্টির পর যেমন ফোঁটা ফোঁটা জলরাশি বিন্দু বিন্দু আকারে কারেন্টের তার বেয়ে রেললাইনের মতো এগিয়ে চলে, তেমনি এক একটা স্কুলজীবনের স্মৃতি তার মনে আঁচড় কাটছিলো। তার স্কুলজীবনের বন্ধু বলতে একজনের কথা খুব মনে পড়ে, যাকে খুব কাছে পেয়েছিলো, সেই হলো অরিত্ব।

বরাবরই প্রথম সারির ছাত্র ছিল অরিত্ব। আর সৃংঘং ছিল ফাঁকিবাজ। ক্লাস ইলেভেনের একটি ঘটনা খুব পাল্টে ফেলে তাকে। এক পরীক্ষার দিনে সে পরীক্ষার হলে ধরা পড়ে অনেকগুলি কাগজের সঙ্গে, তারপর বাবা মায়ের সামনে চরম অপমানের শিকার হতে হয় তাকে।

অংকের শিক্ষক খুব কাটু ভঙ্গিতেই তার বাবাকে বলেছিলেন, "আপনার ছেলের লেখাপড়া হওয়া বড়োই মুশকিল"! ব্যস, কথাটা মনে গেঁথে যায় তার। নিজেকে পরিবর্তনের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় সে। সেইসময় একমাত্র বন্ধু হিসাবে যে পাশে ছিল, সেই একমাত্র অরিত্ব। তারপর অংকের কমপ্লেক্স নম্বর, পারমুটেশন -কম্পিউনেশন থেকে শুরু করে কেমিস্ট্রির হাইজেনবার্গ, ডি-ব্রগলি পর্যন্ত পরিশ্রম করতে থাকলো দুজন মিলে। পড়াশোনায় কতকিছুই না বুঝিয়ে দিয়েছিলো অরিত্ব সেই কিছু মাসের মধ্যে। ক্রমশ উপরের দিকে আসতে থাকে সৃংঘংের স্থান। তারপর বোর্ডসের শেষ পরীক্ষার দিন ফেরার পথে অরিত্ব বলে, "চল, আজ তাহলে শেষ দিন, আবার সেই রেজাল্ট এর দিন দেখা।

সৃংঘং (কী উন্নত দেবে ভেবে না পেয়ে), "ভাই, সত্যিই তুই যদি না থাকতিস এতটা সাহায্য কেউ করতো না," বলেই দুজন দুজনকে আলিঙ্গন করলো।

তারপর বোর্ডসের রেজাল্ট এর দিন এলো। সবার মতো সৃংঘংও খুব টেনশনে ছিল। রেজাল্টে দ্বিতীয় স্থানে নাম ছিল তার, আর প্রথমে ছিল অরিত্ব। আনন্দে আবেগপ্রবণ হয়ে চারিদিকে অরিত্বকে খুঁজতে লাগলো সে। কিন্তু কই? অরিত্ব তো আসেনি, হয়তো পরে আসবে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, পরে রেজাল্ট নিয়ে হতাশ মনে বাড়ি ফেরে।

বাড়ি ফিরে সে অরিত্রিকে ফোন করতে যাবে এমন সময় তার বাবার মুখের কথা শুনে আকাশ ভেঙে পড়ে তার মাথায়। এক সপ্তাহ আগে অরিত্রি এবং তার মা এক আঞ্চীয়র বাড়ি থেকে ফেরার পথে রেল দুর্ঘটনায় মারা যায়। হ্যাঁ, এই দুর্ঘটনার কথা কানে এসেছিলো তার; সেই জ্ঞানেশ্বরী এক্সপ্রেস। আর সেই সপ্তাহে বেশ কয়েকদিন অরিত্রির খবরও নেওয়া হয়নি।

সেই শেষ দিনের কথা খুব মনে পড়লো সৃঞ্জয়ের। কতকিছু না বলা বাকি ছিল তার, তখন দুজনের একসাথে ভোরের সূর্য দেখা বাকি ছিল। সেবারের দুর্গাপুজোয় ছাতিম ফুলের গন্ধও যেন তার মনে আনন্দ জাগাতে পারেনি। সবকিছু ছিল, কিন্তু সেইদিন থেকে সবকিছুতে কিছু একটা যেন না থাকা তার মনে জায়গা করে নিয়েছিল।

জীবনের এই অংশে প্রোবাবিলিটির অঙ্কটাতে বার বার বিফল হয় সে। এই অংশে কোডিং-এর এররটা কোনোমতে ফিক্স করার কথা ভুলতে পারে না সে।

সবকিছু মিলে চোখের কোণে জল দেখা যায় সৃঞ্জয়ের। মনে মনে সে বলে, "অরিত্রি, আমি এসেছিলাম। অপেক্ষা করেছিলাম খুব। সঙ্গে সঙ্গে বটগাছতলার নিচে দিয়ে এক ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যায়, যেন কিছুটা হলেও তার মনের সম্মতি প্রকাশক হয়ে আস্থা জুগিয়ে যায়।

THE STORY ETCHEDE IN SHAAL

MONAMI CHAKRABORTY

3RD YEAR, IT

Present day

Indra sets down two piping hot Roshogollas, our favorite, and sits down cross legged on the sand. The thin 'shaal' leaf separates the glistening syrup and the delectable sponges from the sand beneath - sand that hundreds have strolled on today, and will stroll on again, tomorrow.

The waves roar softly. He looks at the sea and smiles his sweet, shy smile that I had fallen for all those years ago. I fall for him again.

"Sweater ta pore ele na shei", I scold him.

I met Indranil in college.

He was my senior in Calcutta University, a year older, extremely talented, but introverted to the extent of isolation. He never spoke without reason, and perhaps would not even have spoken to me had it not been for an event that we had to work on together. We had seen each other a few times, but never had any reason to interact. Me being the outgoing, social and active person and him being his usual shy self, we never imagined our paths would cross, until they did.

Our first interaction was as brief as an interaction can get – but since that day, not a day passed without my thoughts wandering off to him. To me, he was the fragrance of an unknown flower luring me into the depth of a forest I didn't know. We kept having short interactions which never crossed the lines of a junior - senior conversation. Months passed and I slowly began to accept that a one-sided love would never yield: but when has loving been about being loved back?

This is how our story would have ended, had it not been for a university trip to Puri in 2005.

2005

Indranil brushes the sand off his pants and looks up, stretching his limbs. In front of him, the roaring sea beckons him, but he knows his incapacity at swimming would never allow him a solo dive in the waters. The sun is steadily going down and he can hear the excited voices of his collegemates a little far away behind him. He, however, prefers the silence.

He scans the shore unamused, lost in thought, and that is when his eyes fixate on her. Neelakshi sits, too close to the sea for Indranil's liking, and she sits alone – 'unusual for her', he mumbles.

College never interested Indranil. He stayed aloof, mostly studying, hardly making bonds beyond acquaintance, until Neelakshi came along: breaking and crumbling his walls to the core, giving rise to something he never knew he could feel for any human. But to him, she was a distant star, almost a fictional character whose tales he could read, hear about and see, but never possess. The only times he found her by herself, he would initiate the shortest conversations just to remind her that he existed, to hear her voice and look into those eyes for a fleeting moment.

Now, as if controlled by invisible strings, Indranil walks towards Neelakshi. He stops at an arm's length, reconsidering if diving into the sea would be a better option. Right on cue, she turns her head and their eyes meet.

The waves roar softly.

"Ki re...sitting alone?" He finally asks.

"Oto awaj bhalo lagchena Indranil da."

'Da'.....his heart tightens at the suffix, and unknown to him, her does too.

"Boshbe?

Boste paro. Tumi thakle problem nei."

He sits on the sand beside her, feet almost touching the smallest wavelets of the sea. Have they ever been this close by themselves before? He can't recall.

Neelakshi rests her chin on her knee and looks at the sea. A comfortable silence builds.

"Age escho Puri?" she asks, turning slightly towards him.

"Du-bar. Tui?"

"Na, etai prothom." she smiles. Indranil feels his cheeks go warm, and he is glad she is not looking his way.

Behind them, in the distance, their group indulges in chaotic fun, but for Indranil and Neelakshi, time has paused, both feeling the same warmth and yet unaware of the likeliness of the others' emotion.

A sweet vendor walks up to them, two large cans in hand, selling nolen gur Roshogollas.

"Amar favourite. Tumi khabe?" Neelakshi asks.

"Amaro favourite. Ei tui rakh, ami dicchi." Indranil touches her hand as a gesture to stop her from paying, and the touch makes her skin burn.

They share a simple plate of Roshogollas, the syrup glistening on the shaal leaf and on their fingers.

“Graduation er por ki plans tomar?” Neelakshi continues.

“Bhaggo bhalo hole akta chakri korbo. Abar ki!” he laughs. “Tui nischoi desh chere porte jabi? Phd ta kore fel!”

“Nah go, oto shokh nei. Amio chakri korbo, life e settle korbo.”

“Settle means, biye? Special keu thik kora ache naki?” he asks, unsure if he can even handle the answer.

Neelakshi laughs at the irony and says, “Dhur, oshob na. Eiboyeshe biyer kotha ke bhabe. Onek responsibilities. Tomar biye fixed naki?” she taunts.

“Pagol? Friend circle eo nei kono meye. Tar theke beshi to durer kotha.”

They laugh, each secretly relieved at the other’s answer.

“Tomay to kothao bolte dekhina karur sathe. Amar sathe je kotha bolcho, I am fortunate.”

“Tui to shobar theke alada–” Indranil blurts out. Realizing, he tries to cover up, but falls short of words.

Feeling her eyes on him he looks up slowly, almost unable to look at her directly. Neelakshi’s face, lit by the glow of the faintest sun is blood-red, her eyes wide, seeking confirmation for an unasked question. They gaze at each other in silence, the waves being the only source of sound between them as the sun goes down beyond the horizon. At dark, one would find two pairs of footprints on the sand leaving the shore, but no one would know how the owners of those feet were holding hands, how a suffix had been permanently dropped between them and how even in the cold night they were fuzzy and warm. The sea, the sand and the dried-up plate of shaal remained the only witnesses to this union.

2010

Five months remain to our wedding. Every year we come to this shore of Puri, the shore that gave us everything, and we even share a plate of Roshogollas. Of all the rituals that Puri witnesses ours is the silliest and loving of them all. I have never been happier. In life, you find a love that consumes you, helps you grow, a love as comforting as coming back home after a disastrous day – and I have found mine. I sit at the same spot as I had five years back, looking at Indranil, my Indra, standing in the water with his new DSLR and newfound passion for photography, jeans folded up to his knees, capturing the sun over the horizon.

“Beshi dure jeo na!” I call out to him.

He turns around smiling, and fixes his lens on me. I giggle like a school girl.

The waves roar softly.

Indra takes a step back, still facing me, and in that moment a wave, bigger than usual, hurls itself at his feet. He loses balance and falls; the camera goes flying off his hand and I see him disappear under a new wave. I feel my stomach drop as I clamber up on unsteady legs and despite being an inexperienced swimmer, I jump into the waters. Indra doesn't know how to swim, and his fear of drowning is not going to help him stay calm.

I can hear his muffled screams move further away under the water. Through the salt stinging my eyes I struggle to follow his voice. Hearing more people in the water behind me, I am glad I have help. Within a minute I catch sight of his green t-shirt and pull him towards me. He is conscious, but red in the face, struggling to breathe. I raise him up over my head, buoyancy supporting me and I feel others lift his weight off me.

Indra is safe. I start swimming up, unaware of how far from the shore we have come. Slowly, my muscles give up and I feel my breathing fall. I keep swimming, scrambling for the faintest touch of the shore as the roar of the waves engulfs me.

Present day

The waves roar softly.

The Roshogollas have gone cold by now. He sits in front of me, hugging his knees. In this moment he looks so adorable, I want to hug him and tell him how much I love him. But I can't. Tears have stained his cheeks, and his eyes are sore. He is still smiling, the same, shy, but now sad smile. He looks at the plate of shaal. Unbeknownst to him, I've already tasted the sweets. As the waves crash on the shore, and his feet start getting wet in the salty waters, he hasn't noticed the sea touch the shaal and even if he did, he wouldn't know it was me. What would I give to hug him one more time, to let him know I am always there, looking over him, still as much in love as I was on our first day on this shore. Indra comes here every year. He brings our favorite Roshogollas, but now he doesn't eat them – simply leaving them by the shore to be washed off by the sea he can't help but hate.

They never found my body. I am glad they didn't, Indra could never bear looking at it. His last memory of mine would be the photograph he captured on this shore, the very last time I smiled at him. It breaks my heart to see him this way, to caress his face and see him not feel it, to call out his name in vain. As he leaves, a wave splashes, wetting his face with salted droplets.

He touches his cheek and smiles, remembering how I used to kiss him in life.

নীলনিশীথ বাগান

BIDWATTAR KAR

2nd Year, CSE

জলপাইরঙ্গ চা-বাগানের একধেয়েমি ভেঙে হঠাতে যে দিনটা শুরু হয়েছিল, সেদিন সকালে আমাদের উভর কলকাতার বাড়িতে একটা চিঠি এল। খামের ওপর লেখা - “অবিনাশ চট্টোপাধ্যায়, গোপনীয়া জরুরি।” আমি, কিরণ বসাক, অবিনাশবাবুর দীঘদিনের সঙ্গী, চিঠি খুলেই পড়ে শোনালাম।

চিঠিটা লিখেছেন নিশিকান্ত রায়। ডুয়ার্সের ‘রঙমতি’ নামের এক পুরোনো চা-বাগান আর চা-কারখানার মালিক। তিনি দানবীর, কারখানাটা স্কুলে রূপান্তর করতে চান, কিন্তু টানা তিন সপ্তাহ ধরে রাতের বেলা অদ্ভুত নীলচে আলো, বাঁশির মতো এক টানা শিস, আর কারখানার লোহার সিঁড়িতে পদশব্দ শুনে পাহারাদারীর পালিয়ে যাচ্ছে। গতকাল রাতে নাকি পাহারায় থাকা হরি ওরঁও নামে এক লোকের পিঠে কেউ আঘাত করেছে। জ্বান হারানোর আগে সে নাকি একটা সাদা কাপড়চাকা ছায়াযুক্তি দেখেছিল।

অবিনাশবাবু চিঠি পড়ে চশমার কাঁচ ঘষতে ঘষতে বললেন, “নীলচে আলো, শিস, আর সাদা কাপড় - তিনটে জিনিসই আলাদা আলাদা ফন্দি, একসঙ্গে হলে তার মানে কাউকে পরিকল্পনা করে ভয় দেখানো হচ্ছে। কিরণ, ব্যাগ গোছাও। আজ রাতের দার্জিলিং মেল।”

পরদিন ভোরে আমরা নিউ জলপাইগুড়ি নেমে জীপে উঠলাম। অস্ট্রোবরের আকাশে মেঘের ছায়া, টিলার ঢালে ঢালে ধূসর-সবুজের দলা, চা-বাগানের সারি যেন সুশৃঙ্খল সৈন্যদল। গাড়ি যখন লাটাগুড়ির কাছ দিয়ে যাচ্ছে, তিন্তা দূরে বয়ে চলছে সোনালি রোদের ঝিলিক নিয়ে। পথের দু'ধারে শাল-সেগুনের বন, ভোরের কুয়াশা গাছের গায়ে লেপেট আছে। এ রকম সকালের হাওয়ায় একটা সজীবতা থাকে। মনে হয় বুক ভরে টেনে নিলে ভিতরে নতুন পাতা গজিয়ে উঠবে।

‘রঙমতি’ বাগানের গেটের কাছে আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন নিশিকান্ত রায়। পঞ্চাশের কোঠার মানুষ, কিন্তু ধৰ্মবে সাদা চুলে একটা ভরসা জাগানো স্থিরতা। পাশে তাঁর ভাইবা লীলা- গলায় ক্যামেরা বুলছে, চোখে সাহসী কৌতুহল। ম্যানেজার অয়ন ঘোষণ ছিলেন- পাতলা গোঁফ, বকাবকির ভয়ে সদা কুঁকড়ে থাকা মুখ।

নিশিকান্তবাবু আমাদের অফিসঘরে নিয়ে গেলেন। দেয়ালে পুরোনো কারখানার সাদা-কালো ছবি, জানালার বাইরে উজ্জ্বল সবুজ। চা-পাতা ভাঁজার কাঠের টেবিলটা এখন কাগজপত্রে ভর্তি। তিনি শুরু করলেন, “আমি এই কারখানা বন্ধ করেছি চার বছর হল। স্কুল করব মেয়েদের জন্য। কিন্তু তিন সপ্তাহ ধরে এই গুণ্ডামি! রাতের বেলা কেউ শিস দেয়.... লম্বা, আজব। তারপর দূরে নীলচে আলো। দুদিন আগে লীলা ছবি তুলতে গিয়েই এক ছায়া দেখেছে, সাদা ধূতি চাদর পরা। হরি ওরঁওকে কে যেন পেছন থেকে থাঙ্কা মেরেছে। অয়ন বলল, লোকজনের মধ্যে ভয় হড়াচ্ছে।”

অবিনাশবাবু শান্ত গলায় বললেন, “শিসের উৎস, আলোর উৎস আর ছায়ার উৎস আলাদা আলাদা খুঁজি। তারপর তাদের যোগসূত্র বেরোলৈ কাজ শেষ। কারা কারা এখানে থাকে?”

অয়ন তালিকা পড়ল, “আমি, দারোয়ান পানচু, পাহারাদার হরি (আজ হাসপাতালে), ড্রাইভার রাকেশ, আরেকজন মালবাহী ট্রালি চালায়- কালী। মাঝে মাঝে এক ভদ্রলোক আসেন- ড. সমরজিৎ দত্ত, পোকামাকড় নিয়ে গবেষণা করেন। পাশের বনের মথ নাকি বিরল। কালও এসেছিলেন। আর... একটা সাংবাদিক, প্রভুন্দ চৰুবৰ্তী- উনি দুদিন আগে ‘হাহাকাররত রঙমতি’ বলে ঝগ লিখেছেন। উনি আবার বলছেন, এখানে ‘নৌকোর আলোক’ দেখা যায়।”

লীলা হেসে বলল, “ওইসব কিংবদন্তি গল্প। আমি সেদিন রাতেই গিয়েছিলাম, বুবলাম কেউ আলো দেখাচ্ছে। কিন্তু ধরতে পারিনি।”

অবিনাশবাবু আমার দিকে তাকালেন। “রাতেই কারখানা ঘুরে দেখব। তার আগে দিনের আলোয় জায়গাগুলো একবার দেখি।”

চা-কারখানাটা একতলা হলেও লম্বা, ভিতরে স্টিলের কংক্রিটের মেঝে, জালির জানালা, ধুলোমাখা কনভেয়র বেল্টের কাঠামো, চুল্লির পুরোনো ইটে কালো দাগ। লোহার সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠতেই দেখি গেল, দূরে নেউড়া নদীর খরশ্বেতা খালি পেট, শুকনো মৌসুমে বালির ফিতে। ছাদের এক কোনায় সাদা চুনের দাগ, আঁঙ্গলে ঘষে দেখি পাউডারের মতো কিছু বরছে। কিনারের দিকে একটু উজ্জ্বলতা। আমি বলতেই অবিনাশবাবু পকেট থেকে ছোট টর্চ বার করে আলোর কুণ্ডলী ফেললেন। পুরোপুরি নয়, তবু এক ধরনের ফসফরাসি ঝিলিক। তিনি বললেন, “ফসফোরেসেন্স! ডাইনিং টেবিলের

লবণের মতো হড়ানো। কেউ রাতের অন্ধকারে এইখান থেকে আলো দেখিয়েছে। চুনে মেশানো জিঙ্ক সালফাইড বা সস্তা প্লো-পাউডার, বাজারে পাওয়া যায়।”

কারখানার পেছনে বোপঘাড়, তার ওপরে একটি পুরনো ওয়াচ-টাওয়ার- টিনের ছাউনি, সিঁড়ি কাঠের। টাওয়ারের পাশে ভাঙ্গা কুঁড়েবর, দরজার চৌকাঠে জুতোর নখের দাগ। মাটিতে অন্তুত পায়ের ছাপ, যেন কারও পায়ে বালুমিশ্রিত তেল লেগেছিল, তারপর কাঁচা মাটিতে পড়ে গেছে। অবিনাশবাবু প্লাস্টিকের ছোট স্ক্র্যাপারে এক চাপড় তুলে নিলেন।

“গন্ধ পাচ্ছ?” তিনি নাকে আনলেন। “কেরোসিনে কর্পুর মেশানো। হাতিরা যাতে রাতের বেলা বাগানে চুকে না পড়ে, চাবাগানে এই মিশ্রণ দেওয়া হয়। কিন্তু এখানে ছাপ বেশি অপ্রাকৃত- কারও উদ্দেশ্যপ্রণোদিত স্প্রে?”

শুধু ছাপই নয়। টাওয়ারের নিচে একটি বাঁশি পড়ে ছিল- লম্বা ধাতুর, ফাঁপা। ফুটো তিনটি। আমি তুলে নিতেই লীলা বলল, “এটাই ওই শিস?” অবিনাশবাবু বাঁশির মুখে ফুঁ দিলেন, একটা তীক্ষ্ণ, টানা সুর বেরোল। “যদি রাতের নীরবতা থাকে, দূরে বনের মধ্যে এই সুর ভয় ধরাতে যথেষ্ট।”

ততক্ষণে ড. সমরজিৎ দন্ত এসে পৌঁছেছেন- পঞ্চাশোর্ধ, সরু দীর্ঘকায়, কাঁধে ব্যাগ, হাতে পোকা ধরার জাল। তাঁর চোখে সারাক্ষণ একটা নরম দীপ্তি। “মাফ করবেন, শুনলাম আপনাদের আগমন। আমি এখানে ‘সাটার্নিংড’ পরিবারের মথ খুঁজছি। এই বাগানের আলোর পরিবেশে কিছু বিরল প্রজাতি আসে। শুনলাম রাতে নীল আলো দেখা যায়, বৈজ্ঞানিকভাবে খুব আগ্রহের।”

অবিনাশবাবু শান্তভাবে হাসলেন, “আমরাও আগ্রহী। তবে বৈজ্ঞানিকতার মূলে থাকে উদ্দেশ্য। এখানে উদ্দেশ্য কাউকে ভয় দেখানো।”

ড. দন্ত চশমা ঠেলে বললেন, “আপনারা তদন্ত করছেন, আমি কেবল পর্যবেক্ষক। তাছাড়া আমি রাতে টাওয়ারে উঠি না; অন্ধকারে জঙ্গলে হাঁটা বিপজ্জনক।”

আমার মনে একটু কাঁটা বিঁধল। পোকামাকড়ের মানুষ, ব্যাগে রাসায়নিক থাকতেই পারে। জিঙ্ক সালফাইড, ফসফর-ল্যাবরেটরিতে তো সাধারণ। বাঁশিও কি তাঁর নয়? আবার ভাবলাম, তাঁর বিশ্বাস নেই। অবিনাশবাবুর চোখে একটু মজাতিনি লক্ষ্য করেছেন আমার সন্দেহের সাঁকোটি কোথায় পড়ছে।

বিকেলে হাসপাতালে গিয়ে হরি ওরাঁওর সঙ্গে দেখা হল। পিঠে বাঁকা দাগ, বলল- “হজুর, আমি সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম, পেছন থেকে ঠেলা। চোখে নীল আলো। আগে মনে করিছি ভূত- পরে মনে হল মানুষ। উনার গা থেকে তেলের গন্ধ। সাদা কাপড়।”

ফিরে এসে দেখলাম প্রভুন্দ চৰ্ববৰ্তী- পাতলা, লালচে শার্ট, গলায় ঝোলানো ক্যামেরা- নিজের পরিচয় দিলেন ব্লগার হিসেবে। “রঙমতির ‘রাত্রির আওয়াজ’ নিয়ে আমি লিখেছি- লোকজন পড়ছে দারুণ। নিশিকান্তবাবু, সত্যিই যদি স্কুল করেন, আমার ব্লগ সাহায্য করবে। তবে... নীল আলোর উৎস যদি রহস্য হয়, রহস্যের মজা থাকতেই হবে।”

অবিনাশবাবুর গলায় মধুর শুক্ষ্মতা, “রহস্য যদি বাচ্চাদের স্কুলে ঢোকার পথে পড়ে থাকে, তাহলে সেই রহস্যের মজা আমরা আর নেব না- কেটে ফেলব।”

প্রভুন্দ হেসে উঠল, কিন্তু চোখের পাতায় একটা চপলতা খেলে গেল- যেন কোনো পরিকল্পনা প্রস্তুত।

রাত্রে আমরা কারখানার ভিতরে ও বাইরে দুটি জায়গায় লুকোলাম। লীলা হাঁটুর ওপর বসে ক্যামেরা প্রস্তুত করে রাখল। টাওয়ারের উঁচুটা থেকে বাতাসে এক ধরনের শুকনো পাতার গন্ধ, রাতচরা পাখির কুছকার, দূরে নদীর বালুচরে কুকুরের ডাক। ঘড়ি যখন সাড়ে দশটা, হঠাৎই এলো সেই শিস- লম্বা, টানা, যেন অন্ধকার চিরে চলে যায়। এর পরপরই কারখানার ছাদের কিনারা থেকে নীলচে এক ঝলক। লীলা ফিসফিস করল, “এবার!”

অবিনাশবাবু আমাকে চোখে ইশারা করলেন। আমি টাওয়ারের নিচ দিয়ে কারখানার পেছনের পথে এগোতে লাগলাম। হঠাৎ আমার পা কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে গেল- দড়ি! আমি পড়ে যেতেই পাশে একটা টিনের ড্রাম গড়িয়ে শব্দ হল। অন্ধকারে কারও ছায়া ফুরফুর করে পাশের শালগাছের দিকে সরে গেল। আমি উঠে তাড়া করলাম- টচের আলোয় দেখলাম সাদা কাপড়ের কোল ভেসে উঠল। ছায়াটা পাহাড়ি খাদের দিকের সরু বাঁশের সাঁকো পার হয়ে গেল। আমি সাঁকোর শুরুতে পৌঁছতেই পেছন থেকে পায়ের ধাক্কা- সামলে নেওয়ার আগে কারও হাত আমার ঘাড়ে। আমি এক ঝটকায় ঘুরে চালালাম ঘূষি- কিন্তু প্রতিপক্ষ গতির সুবিধায় পিছলে গেল। ছুরির ঝলক দেখলাম। আমার বুকের কাছে একটা ঠান্ডা স্বোত। আমি বাঁহাতে ধরা দিলাম ছুরির কবজিতে- শরীরের ভার দিয়ে চাপ দিলাম- সাঁকো হালকা নড়ে উঠল। তখনই দূর থেকে অবিনাশবাবুর গলা- “কিরণ! ডানদিকে ঝোপ।”

এক মুহূর্তের বিভ্রান্তি- আমি প্রতিপক্ষকে ঝোপের দিকে ঠেললাম। সে পড়ে গিয়ে গড়িয়ে গেল বাঁশবনের দিকে। লীলা ছুটে

এসে টর্চ ধরল। কিন্তু লোকটা অদৃশ্য। ঘোপের ভেতর বালির ওপর আবার সেই তেল-কর্পুরের গন্ধ। এদিকে কারখানার ছাদে আলোর উৎস নিতে গেছে।

“কিরণ, ঠিক আছ?” অবিনাশবাবু দড়িটা তুলে দেখালেন- নতুন, বাজারি। “চাতুর্য আছে। কিন্তু ধৈর্য কম। সে ভাবেনি তুমি সাঁকোয় এত দ্রুত পোঁচে যাবে।” আমরা টাওয়ারে উঠলাম। কিনারায় সাদা চুনের ওপর ফ্লো-পাউডার, পাশে একটা ছোট কোটো- প্লাস্টিকের- ঢাকনা খোলা। তার গায়ে ইংরেজিতে লেখা- “Glow mix- party effect.” এর পাশেই একটা সেঁকনি কাপড়- সাদা- সম্ভবত রেইনকোটের ওপর খোলা যায়- দূর থেকে দেখলে একেবারে ঝুলন্ত চাদরের মতো। “তাহলে ভূত শেষ,” আমি বললাম। “বাঁশি, আলো, সাদা কাপড়- সবই সাজানো। কিন্তু কে?”

অবিনাশবাবু এখনও নীরব। তিনি কৌটোটা নাকে ধরলেন, “হালকা পেট্রলিয়াম দ্রাবকের গন্ধ। কারখানায় পেট্রল থাকে না, কেরোসিনই থাকে। মানে এই দ্রব্যটা বাইরের কেউ এনেছে। এবং যে কেউ নয়।”

তিনি নীচের অন্ধকারে তাকালেন, “আগামীকাল তোরে একবার নদীর পাড় ঘুরব।”

তোরের রোদে নেউড়া নদীর বালুচর ধূ-ধূ করে। দুরের পাহাড়ে বাঁকা ঘাসের দাগ। নদের কাঁধে কাশের সাদা উল্লাস। আমরা- আমি, অবিনাশদি, লীলা আর অয়ন- বালুচরে ছাপ খুঁজছিলাম। তেমন কিছু নেই। কিন্তু একটু নিচুতে পুরনো কাঠের নৌকা বাঁধা- রশি আধভাঙ্গা। নৌকায় মাটির পুতুলনূপ রাখা। কাছে গিয়ে দেখি- ধোকরা ধাঁচের পিতলের মুখোশ, দুটো। অয়ন থতমত, “এগুলো কার?”

অবিনাশবাবু ধাতুর মুখটা হাতে নিয়ে বললেন, “আসল নয়, নকল। কিন্তু দূর থেকে ঘাঁরা দেখবেন, তাঁরা ভাববেন এক দামি ঐতিহ্য। কেউ এই বালুচর দিয়ে মাল বার করে। কারখানায় ভয় দেখিয়ে এলাকা খালি করলে সুবিধে।”

লীলা ফিসফিস করল, “তাহলে ‘ভূতুড়ে কারখানা’ চোরাদের কৌশল?”

“অথবা জমি দখলের। আপনার কাকা স্কুল করবেন- কারও সেটা না-পসন্দ। ভয় দেখিয়ে কর্মচারী সরিয়ে, নিরাপত্তা তিলা করে, একদিন রাত্রে তুকে বাংলা মদের বোতলের মতো নকল মূর্তি রেখে ভাগ- পরদিন মিডিয়া, ব্লগারে কেলেক্ষনারি- দাম পড়ে যায়, বিক্রিও হতে পারে। আর একটা ব্যাপার- ড. সমরজিত এখানে বিরল মথ খুঁজছেন; গ্রান্ট পেতে একচেটিয়া নমুনা রাখার জন্য কাউকে দূরে রাখতে চাইতে পারেন।”

লীলা বলল, “ড. দত্ত আজ আচরণটা এতো রহস্যময় যে, সন্দেহ করা ছাড়া যায় না।”

আমি বললাম, “তাহলে গবেষকহি-” বাকিটা বললাম না। দু’জনেই একসঙ্গে তাকালেন। সন্দেহ ফাঁস করা সহজ, প্রমাণ ছাড়া বলা ঠিক নয়।

সে রাতে আবার ফাঁদ। অবিনাশবাবু তিনি ভাগে পরিকল্পনা করলেন। ছাদের আলো যদি জলে, লীলা ছবি তুলবে, আমি সাঁকোর আগে ঘোপে, অবিনাশবাবু নিজে কারখানার ভিতর কনভেয়র বেল্টের পাশেই। আমরা আগে থেকেই সাঁকোর দড়ির জায়গায় পাতলা মাছের সুতো টেনে রেখেছি। কেউ যদি দড়ি টানে, সুতো কেটে যাবে। শব্দ হবে না, কিন্তু আমরা জানব। টাওয়ারের চতুর্দিকে কেরোসিন-কর্পুরের গন্ধ ছড়ানো হয়েছে; যে-ই আসুক, গন্ধ লেগে যাবে। তার ওপর কেরোসিনের দাগে অবিনাশবাবু বাজার থেকে আনা এক ফ্লুরোসেন্ট পাউডার মিশিয়ে দিয়েছেন- টর্চের আলোয় সে দাগ চকচক করবে।

রাত দশটা। প্রথমে শিস। তারপর নালচে বলক। ঠিক তখনই আমার সুতোটায় খোঁচা। কারও হাত! আমি নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালাম। সাদা কাপড়ের ছায়া ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে - এবার আমি সোজা ঝাঁপিয়ে পড়লাম। প্রতিপক্ষের হাতে আবার সেই ছোট ছুরি। আমি এবার প্রস্তুত, ভান হাতে তার কবজি ধরে বাম কাঁধ দিয়ে আঘাত করলাম। ছুরিটা পড়ে গেল। লোহার ছোট্ট ঝানবান শব্দ। প্রতিপক্ষ আর্টনাদ করতে না করতেই কারখানার ভেতর থেকে কনভেয়র বেল্ট ঘূরে ঘূরে গর্জন। অবিনাশবাবু বেল্ট চালু করে দিয়েছেন। ভেতরের আলো-আঁধারি কাটিয়ে তিনি এগিয়ে এলেন। “এবার তোরা বেল্টের দিকে,” বলে আমাকে ইশারা। আমরা ছায়াটাকে ঠেলে ভিতরে নিয়ে এলাম - ঠিক তখনই ভেতরে আর একটা ছায়া! ছুপিসারে অন্যদিক দিয়ে পালাতে চাইছে। “দু’জন!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। লীলা দৌড়ে দিয়ে তার পায়ে টান মেরে ফেলল। লোকটা পড়ে গেল- টর্চের আলো পড়তেই স্পষ্ট...

প্রভুদ্ধ চক্রবর্তী।

প্রথম লোকটা কে? তার মুখ থেকে সাদা কাপড় সরিয়ে দেখি- ম্যানেজার অয়ন। তার গায়ে কর্পুর-কেরোসিনের গন্ধ, পায়ে ফ্লুরো দাগ জলত্বল। অয়নের চোখে অবিশ্বাস, “বুঝতে পারিনি-” বলে থেমে গেল।

অবিনাশবাবুর গলায় সেই অসহ্য শান্ত স্বর, “বুঝতে তো পারনি। তবে সেটা আমাদের কাজ, তোমাদের না বোঝা।”

“কিন্তু আমরা... আমরা তো কাউকে মারিনি,” প্রভুদ্বা কেঁপে ওঠে। “নিশিকান্তবাবুর প্রকল্পটা... ওসব মিথ্যে... না, উনি করবেনই- আমরা, আমি শুধু ব্লগ... ট্রাফিক-”

“ট্রাফিকের জন্য তুমি রাতের বেলা সাদা কাপড় পরে সাঁকোতে দাঁড়িয়ে লোককে ধাক্কা দিয়েছ?” লীলা দাঁত চেপে বলল।

প্রভুদ্বা মাথা নিচু করছিল, কিন্তু চোখে একটা সুবুদ্ধির ঘিলিক। “আপনারাই বলুন- লোকজন রহস্য না থাকলে পড়বে? আমরা শুধু ভয় দেখিয়েছি- হরি ওরাঁও... ওটা দুঃটনা।”

অবিনাশবাবু বললেন, “দুঃটনা নয়, পরিকল্পনা। সেদিন দড়িটা ছিল, ঠেলা ছিল, সাদা কাপড় ‘ভূতের’ মতো নাড়ানো ছিল। তুমি নতুন জিন্স-পাউডার এনেছিলে, অয়ন কেরোসিনে কর্পুর মিশিয়ে পায়ের চিহ্ন ছড়িয়েছিল, আর ড. দত্তকে সন্দেহের জানে আনতে তাঁর সামনেই ‘মথ’ কথাটা বারবার বলেছিলে। যেন রাসায়নিকের সূত্রটা বিজ্ঞানীর ঘাড়ে চাপানো যায়। কিন্তু তিনিটি ভুল। প্রথম- তোমার ফসফোরেসেন্ট কগার কোটোতে যে দ্রাবকের গন্ধ, সেটা এখানে নেই, তুমি বাইরে থেকে এনেছ। দ্বিতীয়- তুমি ব্লগে অতিরিক্ত তথ্য দিয়েছ। হাদের কিনারা, সাঁকো, টাওয়ার- যেগুলো কেবল ভিতরের লোকই জানে। অয়ন জানত, স্কুল হলে তার চাকরি যাবে। তাই প্রভুদ্বা ভিতরের খুঁটিনাটি দিয়েছে। কারখানার সিঁড়ি, সাঁকো, টাওয়ারের গঠন - এই সব তথ্য না দিলে বাইরের সাংবাদিক জানবে কী করে? আর তৃতীয়-” তিনি হেসে উঠলেন, “তোমরা রাতচরা- কিন্তু নদীর বালুচরে বাঁধা নৌকায় নকল খোকরা রেখে এসেছিলে দুপুরে। তা লীলা দুপুরে ছবি তুলতে গিয়ে লক্ষ্য করেনি? করেছে। আমি দেখেছি তার ক্যামেরায় সেই টাইমস্ট্যাম্প। দুরোধ্য নকল রাখা কেন? আসলটা পরে আনতে চেয়েছিলে, এই রুটেই। শিসটা শ্রেফ ধাতুর বাঁশিতে নয়, ওরা জানত খালি বাঁশির শব্দ এত দূর যাবে না।”

অয়ন মাটিতে বসে পড়েছে। “আমি... টাকা লাগত, কাজ চলে গেলে.... আমি কোথায় যাব ভাবছিলাম - কাণ্ডটা প্রভুদ্বার-”

প্রভুদ্বা চেঁচিয়ে উঠল, “আমার? আমি তো শুধু গল্প বানিয়েছি! কাজটা তোমার!”

আমি বললাম, “হরি ওরাঁওকে ধাক্কাটা কে দিয়েছিল?”

অয়ন গলাটা খাকিয়ে বলল, “আমি... কিন্তু... সে দেখেছিল, আমিই তো ভেবেছিলাম-”

অবিনাশবাবু হাত তুলে থামালেন। “যা বলার পুলিশকে বলবে। তার আগে - তোমরা দু’জন কারখানার অফ সুইচটা কোথায় জানো তো? বেলটা বন্ধ করি, শব্দে যেন বাঘও চলে আসে।”

বেলট থেমে গেলে নিষ্ঠুরতা নেমে এল। দূরে কুকুর ডাকল, টাওয়ারের টিনে হালকা ট্যাক। আমরা দু’জনকে বেঁধে রাখতে পুরোনো বেলেটের কাপড় দিয়ে দড়ি বানালাম। নিশিকান্তবাবুকে ফোন করা হল। তিনি এসে পোঁচোতে পোঁচোতে ড. দত্তও এলেন, পুলিশের সঙ্গে। দত্তবাবুর চোখে যেন একটা প্রশংসন নিঃশ্বাস- “আমি ভাবছিলাম, আপনারা আমাকে সন্দেহ করছেন। পোকা ধরতে এসে এমন গঁড়াকলে পড়ব ভাবিনি।”

অবিনাশবাবু হাসলেন, “সন্দেহ তো তদন্তের প্রাথমিক গিয়ার। কিন্তু যাত্রার শেষে যে গাড়ি চেনা যায়, তার চালক চিনতে কষ্ট হয় না। আপনার হাতে রাসায়নিক থাকলেও আপনার উদ্দেশ্য ছিল আলো টেনে মথ ফোটানো, মানুষ নয়।”

নিশিকান্তবাবু কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করলেন। “আপনারা না থাকলে... আমি তো ভাবছিলাম, সত্যিই কোনো অশ্বত কিছু আছে-”

আমি বললাম, “অশ্বত আছে। কিন্তু সেটার নাম লোভা।”

লীলা এগিয়ে এসে বলল, “কাকা, আপনি স্কুল করবেন - এই ঘটনা যেন আপনাকে থামাতে না পারে।”

“উলটে গতি বাড়াবে,” নিশিকান্তবাবু বললেন। তাঁর গলার টানটা দৃঢ়। “হরি সুস্থ হয়ে ফিরলে ওকেই পাহারার কাজ দেব-স্থায়ী। প্রভুদ্বার ব্লগে আজ নতুন খবর যাবে- ‘রঙমতির অন্ধকার কাটল’। আর অয়ন... দুঃখজনক। মানুষকে কাজের জায়গা দিলে বিশ্বাসও দিতে হয়, আর বিশ্বাস ভাঙে যখন, তখন স্কুলই শেখাবে মানুষ হওয়ার পাঠ।”

পুলিশ প্রভুদ্বা আর অয়নকে নিয়ে গেল। কারখানার বাইরে বেরোতে বেরোতে কাশবনের মধ্যে দিয়ে হালকা রাত-হাওয়া বয়ে গেল। কাশের সাদা ছুঁয়ে নিল আকাশের শেষ তারাটা। আগুনরঙে ক্যানিয়নের মতো বরফ-শীতল টোনে ভোর নামছে। আমি বললাম, “অবিনাশদা, একটা জিনিস বুঝালাম না, দড়ি, সাঁকো, শিস- এগুলো তো ঠিকঠাক ভয় দেখানোর ষষ্ঠ। কিন্তু নীল আলোর ব্যবহার! এতটা বুঁকিপূর্ণ কেন? ধরা পড়ার সম্ভাবনা বেশি।”

অবিনাশবাবু হাঁটতে হাঁটতেই বললেন, “কারণ যারা ভয় দেখায়, তারা একসময় নিজেদের বুদ্ধির প্রেমে পড়ে যায়। ওই নীল আলো, সাদা কাপড়, নিজেরাই মনে করেছে, দর্শক না হলে নাটকের মজা নেই। তাই ব্লগারকে সঙ্গে নেওয়া। কিন্তু তারা ভুলে গেল দর্শক বদলালে নাটকের ভাষা বদলায়। আমরা দর্শক নই, সমালোচক। আর সমালোচকের কাছে প্রামাণই সর্বস্ব।”

আমি হেসে ফেললাম। “বাহ, এই তত্ত্ব তো আপনার-”

“তত্ত্ব নয়,” তিনি বললেন, “তদন্তের কবিতা।”

তদন্ত শেষ হলেও ‘রঙমতি’র গল্প শেষ হল না। আমরা আরও একদিন বাগানে থাকলাম। সকালে চা-পাতার শিশিরবারা গঙ্গে গলা ভরে গেল, পাহাড়ের বুকে কৈশোরের আঁচড়। বাচ্চারা আসতে শুরু করেছে আশেপাশের গ্রামের। লীলা হাতে ক্যামেরা নিয়ে তাদের ছবি তুলছে। হারি হাসপাতাল থেকে ফিরে কাঁধে নতুন কম্বল জড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, চোখে গর্ব। ওর পাশে দাঁড়িয়ে অবিনাশবাবু স্কুলের নকশা দেখে বললেন, “এই মেঝে কনভেয়র বেল্টের জায়গা - এখানেই শ্রেণিকক্ষ। এখানে বাইরে বড় জানালা, আলো আসবে। টাওয়ারের কাছে প্রস্তাবার। রাতের যে টিনের ট্যাক- সেদিনও শুনলাম, সেটা থাকবে, কিন্তু বইয়ের আওয়াজ ট্যাককে ঢেকে দেবে।”

নিশ্চিকান্তবাবু হেসে বললেন, “আপনার কল্পনা তো স্থপতির মতো।”

“পুরোনোকে নতুন করা - গোয়েন্দাগিরিতেও তো ওটাই করি,” অবিনাশবাবু বললেন। “পুরোনো, ভয় দেখানো গল্পকে নতুন তথ্য দিয়ে বদলে দিই।”

বিকেলে আমরা জীপে উঠলাম। ফিরতি পথ - শালবনের ছায়া, কাঁঠালের পাকা গুঁজ, দূরে ধোঁয়ার লম্বা নীলচে ফিতা। হঠাৎ লীলা বলল, “একটা কথা- আপনি প্রথম রাতেই বুরো গিয়েছিলেন, তাই না? যে ব্লগার আর ম্যানেজারের যোগসাজশ আছে?”

অবিনাশবাবু একটু ভেবে বললেন, “বুরোছিলাম সন্দেহ আছে, নিশ্চিত ছিলাম না। নিশ্চিত হওয়ার জন্য রাত লাগল, আর তোমার তোলা টাইমস্ট্যাম্প-গয়লা ছবিটা।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “টাইমস্ট্যাম্পের কথা আপনি কখন জানলেন?”

“তুমি যখন অ্যাকশন দৃশ্যে নায়ক সাজার ফাঁকে শিস শুনে ঝাঁপ দিলে,” তিনি হাসলেন, “তখনই। লীলা আগের দিন দুপুরে যে ছবি তুলছিল, ক্যামেরা হাতে দেখেছিলাম- ‘১৩:০৭’। বালুচরের নৌকার ছবি। তার ওপর নকল ধোকরা। প্রশ্ন করেছিলাম, ‘এটা কি রাতের ছবি?’ সে বলেছিল ‘না, দুপুরে।’ তারপর প্রভুদ্বের ব্লগে ‘রাতে বালুচরে অন্তু মুখোশ’- তা হলে গল্পে খাঁদ তো রয়েই গেল।”

আমার মুখে হালকা লজ্জা। “তবু আমি সাঁকোয় পড়ে যেতাম..”

“সেই জন্যই তো আমি দড়ির জায়গায় সুতো বেঁধেছিলাম। পড়েও গেলে নদী শুকনো ছিল। তবু নায়কের গঙ্গায় ভাসা ভালো নয়,” তিনি চোখ টিপলেন।

জীপ ছুটে চলল। দূরে তিস্তার কালো পাথরের শরীরে সুর্যের গুঁড়ো। বাতাসে এক ধরনের নরম শীত। রঙমতির ‘ভূত’ কেবল ইতিহাস। সামনে কলকাতার কোলাহল, কিন্তু ডুর্যার্সের সেই নীলকুচি ভোর আর কাশের মৃদু শব্দ চিরকাল মনে থেকে যাবে।

ট্রেন ছাড়ার আগে প্ল্যাটফর্মে বসে আমি খাতায় দু-পাতা লিখতে গিয়েছিলাম। অবিনাশবাবু পাশে এসে বললেন, “কিরণ, লিখবে তো সব? তবে একটা কথা- এখানে খলনায়ক দু’জন হলেও, মূল খলনায়ক ‘ভয়’। মানুষকে ভয় দেখিয়ে যে লুটেপুটে খায়, তাকে ধরতে যুক্তি আর ধৈর্য, এই দুই অস্ত্র। আর কখনও কখনও...” তিনি হালকা থামলেন- “একটু দৌড়বাঁপও।”

“সেটা তো করেছি,” আমি বললাম, ঘাড়টা টিপে। “আজকে কড়াইচুলায় মালিশ লাগাতে হবে।”

তিনি হেসে উঠলেন। “কলকাতা পোঁছে বৌদি যদি জিজ্ঞেস করে, ‘চা বাগানের কাজ কেমন হল?’- তখন কী বলবে?”

আমি খাতা বন্ধ করে বললাম, “বলব, ‘ভূতকে ধরে স্কুল বানিয়ে আনলাম।’”

ট্রেন সিটি দিল। জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে লীলা হাত নাড়ল। রোদে তার ক্যামেরার লেন্সে একটা ছোট্ট ঝিকিমিকি। আমি হাত নেড়ে জবাব দিলাম। আমাদের কামরার ভেতর কনকনে হাওয়া চুকল, সঙ্গে তিস্তার পাথরের শীতলতা আর কাশফুলের নরম ছোয়া। দূরে বনের গাঢ় সবুজ গিলে নিল সবকিছু। ‘রঙমতি’র কাহিনি শেষ, কিন্তু মনে হল এই অভিযানের আরেকটা ফাইনাল লাইন থাকা দরকার।

ভয় দেখিয়ে যারা পথ আটকায়, তাদের বিরুদ্ধে যুক্তির আলোই সবচেয়ে উজ্জ্বল। এবং সেই আলো কোনো পার্টির প্লে-পাউডার নয়- মানুষের ইচ্ছাক্ষেত্রের আলো। যে আলোতে পুরোনো কারখানাও স্কুল হয়ে ওঠে, আর সাদা কাপড়ের ছায়াও রংহান হয়ে যায়।

অবিনাশবাবু চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি জানি, পরের রহস্য কোথায়- সেটা আমরা এখনো জানি না ঠিকই, কিন্তু যখন আসবে, উভর কলকাতার সেই ছোট্ট ঘর থেকে আবার একদিন আমরা বেরিয়ে পড়ব। চট্টজলদি ব্যাগ গুছিয়ে, টর্চ হাতে, আর মাথায় একটাই কথা “রহস্যের মজা, সত্যের ন্যায্যতা, আর মাঝে কিরণের একটু অ্যাকশন” এর বেশি আর কিরণকে চাওয়াই বা কেন!

চিঠি

DEEP KHANDAKAR

1st year, CT

প্রিয় খুশনুমা,

কেমন আছো? তোমার গুলাবী বছরের কেউ একজন তোমাকে আমার নামে বললো। ভীষণ কষ্ট পেয়েছি, ভেবো না তোমাকে ট্রাবলমেকার বলার জন্যে কষ্ট পেয়েছি, বিশ্বাস করো, ওই কথাটার জন্যে নয়। কষ্ট পেয়েছি ভাবতে যে, আমি তোমার কষ্টের কারণ। আমি তো তোমার জীবনের থেকে অনেক দূরে চলে গেছি খুশনুমা। তবুও তোমার জীবনে এতটা প্রভাব রেখে গেছি যে, তুমি কষ্ট পাও!

আজও আমার সামনে দাঁড়িয়ে সেই চোখদুটো কাঁদছে...

কেন কাঁদছো খুশনুমা?

জানো খুশনুমা, তুমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম উপহার। আমার জীবনে তোমার অবদান আমি কোনোদিন ভুলবো না। তুমি আজও তোমার চোখের সামনে আমার কষ্ট দেখতে পাচ্ছো, কাঁদছো... জানো আজ ১৩টা বার আমি আমার চোখের সামনে তোমার ওই চোখদুটোকে কাঁদতে দেখেছি।

খুশনুমা, তুমি আজও আমাকে ভালোবাসো। তাই না? জানি ভালোবাসো। খুশনুমা, আমি আজও তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি। তুমি আমার জীবনের আলো খুশনুমা, বিশ্বাস করো তুমি না থাকলে আমার জীবনটা অনেক অন্ধকারে ভরে যেত।

১০১৫ সালে যখন তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়, তখন মনে মনে বলেছিলাম "তোমার এই চোখদুটো যাতে আর কাঁদতে না হয়, সেই চেষ্টা করবো।" অথচ দেখো, আজও তোমার চোখ কাঁদছে।

তোমার চোখের কান্না আমার প্রাণ ছিঁড়ে দিচ্ছে খুশনুমা।

আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান উপহার তোমার ভালোবাসা।

তুমি আমাকে ভালোবেসেছো বলেই আমি জীবনে চলার সাহস পেয়েছি।

তোমার "ভালোবাসি" শব্দটা আজও আমার কানে বাজে।

তোমার জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আমি আজও তোমার প্রতীক্ষা করি।

তোমার এই চোখের জল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শাস্তি।

ভগবান যদি সত্য থেকে থাকেন তবে তিনি আমাকে কখনো ক্ষমা করবেন না।

"আর আমার চোখের সামনে কখনো তোমার চোখের জল যেন না দেখি।"

বলতে পারো জীবনে কত বড় পাপ করেছি আমি খুশনুমা?

তোমার ভালোবাসার মর্যাদা দিতে পারিনি, তোমার চোখের জল আটকাতে পারিনি, তোমার কষ্ট দূর করতে পারিনি, বরং আমি তোমার চোখে কষ্টের অশ্রু উপহার দিয়েছি।

আমাকে আর কখনো ক্ষমা কোরো না, খুশনুমা।

তখনও যেন কি মনে করে বলেছিলে, "তোমার বুকের ব্যথাটা ১৯টা সূচের মত। আমি তো ব্যবহারই করতে পারলাম না!"

খুশনুমা তুমি তো জানো না, তোমার ওই একটাই শব্দ আমার বুকের ভিতর কী রকম যন্ত্রণা দিয়েছিল!

তুমি কি জানো খুশনুমা, তোমার ওই কথাটার জন্যে আমি কতটা কষ্ট পেয়েছি!

তোমার বলা ওই কথাটা বারবার আমার কানে বাজে।

তোমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেদিন, কিন্তু তোমার চোখের দিকে তাকাতে পারিনি।

জানো খুশনুমা, সেদিন তোমার চোখে অনেক অভিমান ছিল, অনেক না বলা কথা ছিল।

তুমি তো অনেকবার বলেছিলে, "তুমি আমার থেকে অনেক দূরে চলে যাচ্ছো।"

তুমি ঠিক বলেছিলে। আমি সত্যই অনেক দূরে চলে গেছি।

খুশনুমা, এতদিন পরেও যখন তোমার কথা ভাবি, কেমন যেন একটা অজানা কষ্ট গলার কাছে এসে জমা হয়।

আজও তোমার চোখদুটো বারবার আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

আজও তোমার কষ্ট আমাকে খুব কষ্ট দেয়।

আজও তোমার ওই কষ্টের কারণ আমি!

খুশনুমা, তোমার থেকে ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য আমি নই।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল তোমার চোখের জল।

তোমার ওই জল আমি কোনওদিন ভুলতে পারব না।

তুমি বলেছিলে—“তুমি তো আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। তোমাকে আমি কোনওদিন ক্ষমা করতে পারব না।”

তুমি তো সত্যই কখনো ক্ষমা করোনি আমাকে।

তুমি তো কখনোই চাওনি আমি তোমার জীবনে আসি।

তবে কেন সেদিন আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলে, “ভালোবাসি”?

আমি জানি, আমার জীবনে আজও তোমার ভালোবাসার জায়গাটা খালি আছে।

জানো খুশনুমা, জীবনে অনেক ভুল করেছি, কিন্তু তোমাকে ভালোবেসে কোনো ভুল করিনি।

তুমি তো বলেছিলে, “ভালোবাসা একটা অনুভূতি, ভালোবাসা মানে কারো জীবন হয়ে যাওয়া।”

তোমার ওই কথাগুলো আজও আমার মনে গেঁথে আছে।

খুশনুমা, সাতাশ না আটাশ বছর পরেও যদি কখনো দেখা হয়, তখন তুমি কি আমায় চিনতে পারবে?

ঘূর্ণিপাক

ADHISH MISRA
Accounts Officer (GCECT)

সাততাড়াতাড়ি কেন যে ট্রেনটা ধরলো প্রীতম। আরে বাবা, না হয় খবরটা অনেক দেরিতে পেয়েছে সো। তাহলেও জন্মাবধি যে স্টেশনটা দেখে দেখে চোখ পচে গেল, সেখানে সে প্ল্যাটফর্ম গুলোবে? কোনো মানে হয়? এ তো একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ! এখন সে কি করবে? কিছু তো করারও নেই, ফেরারও তো কোনো ট্রেন নেই, তার থেকে বরং এক কাজ করা যাক। সারারাত কোনো পান্ডববর্জিত প্ল্যাটফর্মে বসে মশার কামড়ে ছিন্নতিন হতে হতে রাত কাটানোর থেকে আদ্বা চলে যাওয়া যাক। ওখানে গেলে রঘুনাথপুর বাজারে অনেক সস্তার লজ আছে। রাতটা কাটিয়ে ভোরের ট্রেন ধরে যাবে না হয়। ট্রেন সবে কুস্তাউর, তাও আউটারে দাঁড়িয়েছে, তের দেরি এখনও। প্রীতম কানে হেডফোন গুঁজে মোবাইলে গান শুনতে লাগলো।

ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলা যাক। প্রীতম ঝালদা এসডিও অফিসে চাকরি করে, ভাগ বিভাগে। একটা ঘূর্ণিবড় উঠবে উঠবে করছিল কয়েকদিন ধরে। প্রথমটা কেউ গুরুত্ব দেয়নি। এসব দিক তো রক্ষ, শুকনো জায়গা। ভালো বৃষ্টি হয় না তো আবার ঘূর্ণিবড়। সেই কোন পুরাকালে বোধহয় খানদুয়েক হয়েছিল, তারপর থেকে তো লোকে নামই শোনেনি। এসডিও সাহেবও পান্তা 'দেননি প্রথমটায়। এই আজই তো অফিস করলো, সব স্বাভাবিক, ঠিক সময়ে বাড়িও ফিরে এলো। তারপরেই মাথায় বাজ ভাঙলো। প্রীতম সবে জামা ছেড়ে মুড়ির বাটি নিয়ে টি ভি খুলে বসেছে, ব্যাস। সব চ্যানেলেই বলছে এক খবর। ঘূর্ণিবড় ধেয়ে আসছে। আগামীকাল দুপুর বারোটা নাগাদ ঝালদার ওপর দিয়ে বয়ে যাবে। পরে ঝাড়খন্দে টুকবে। মুড়ি প্রায় মুখ থেকে পড়ে যাবার উপক্রম। মিনিট পাঁচেকও যেতে পেল না অফিস থেকে ফোন, স্বয়ং এসডিও সাহেবে, জরুরী তলব, আজ রাতেই কন্ট্রোল রুম খুলে বসতে হবে, ত্রাণের সব ব্যবস্থা রেডি রাখতে হবে, মাইকিং করতে হবে।

বাটির মুড়ি বাটিতেই থাকলো। এসডিডিএমওর (গোটাই প্রীতমের ডেজিগেশন) বৌ রংগা এরকম পরিস্থিতি আগেও সামলেছে। তাই আধ ঘন্টার মধ্যে ঝুঁটি তরকারি মিষ্টি টিফিনবাত্তে চুকে গেল। পৌনে আটটা বাজে। এখনই বেরোলে সাড়ে আটটার ট্রেনটা পেয়ে যাবে পুরুলিয়া থেকে। হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি, প্রীতমের বাড়ি পুরুলিয়া সদরে। যা ভাবা তা কাজ। হড়মুড়িয়ে স্টেশনে চলে এলো আর এখনেই মস্ত ভুলটা হলো। যা কোনদিন ও করে না, সেটাই করলো, তাড়া ছিল বলেই আসলে মাথা কাজ করছিলো না, সেই কারনে। একজন পথচলতি লোককে জিজেস করে বসলো বর্ধমান বোকারো প্যাসেঞ্জার কোন প্ল্যাটফর্মে দেবে। আর সে লোকটাও এক বুর্বক, জানিস না বলে দে, ভুল বললি কেন? বলে দিলো তিন নম্বর। আর প্রীতমেরও মাখা পুরো ঝুক হয়ে গেছিল। নইলে একবার বোর্ডও দেখলো না! স্টান গিয়ে বসে পড়লো তিনের ট্রেনে। ট্রেন ছাড়ার পরও দেখে নি, দেখার পর মাথা বাই করে ঘুরে গেল। এ কি, এ তো উল্টো দিকে যাচ্ছে! আর এ কি, এ তো প্যাসেঞ্জার ট্রেন নয়, সিট তো ওরকম নয়, তাহলে এ কোন ট্রেন? ও দাদা, এ কোন ট্রেন? যার থেকে জানতে চাইলো সেই দাদা গন্তিরভাবে বলল, চক্রধরপুর হাওড়া এক্সপ্রেস, কেন? আপনি কোথায় যাবেন?

আর যাওয়া। এবার তো ও আর কোথাও যাবে না। ওর চাকরিটা যাবে। তা সে আর ওই দাদা জেনে কি করবে। হেঁ হেঁ করে পাশ কাটালো প্রীতম। অফিসে খবর দেবে? তাহলে তো শোকজ হোয়াটস্যাপেই পাঠিয়ে দেবে। বিপদে প্রীতমের মাথা খুব ঠান্ডা থাকে, বুদ্ধি বেরোতে থাকে ফল্পুর্ধারার মত। সেই বুদ্ধির

খোঁচাই তাকে বলে দিলো এখন তার কি কর্তব্য, যা এই কাহিনীর প্রথম দিকে সবিস্তারে বর্ণিত হয়েছে। কুস্তাউর আউটার থেকে ট্রেন ছেড়ে বেরোনোর পরে তার মাথায় আর একটা বুদ্ধি এলো। এসডিও অফিসের বড়বাবু পান্ডে তার জিগরি দোষ্ট, বিপদে আপদে ওর পাশে থেকে এসেছে সবসময়। আর সবথেকে বড় কথা পান্ডের বাড়িটা বালদাতেই। ও তো নিশ্চয় অফিসেই আছে, ওকেই বরং বলে রাখা যাক আজ রাতটা ভুজংভাজুং দিয়ে ম্যানেজ করতো। কাল ভোর ৪:৫০ এর ট্রেন ধরে সে পোঁচে যাবে ৭:৩০ টার ভেতর। ঘুর্ণিবড় তো আর অত আগে আসবে না, দায় পড়েছে তার। তো পান্ডেও ইয়ারো কা ইয়ার। বলতেই রাজী। আরে, ঘাবড়াতে কিউ হো, ম্যায় ছাঁ না। ওই, আবার শাহরুখ চেপেছে ঘাড়ে, ওর সবকিছুতেই শাহরুখ। তা চাপুক, ওর চাকরিটা তো বাঁচল। অনেক নিশ্চিন্ত লাগছে প্রীতমের। খিদে পেয়ে গেছে বেজায়। ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে ছুঁয়ে দেখলো টিফিনবাত্র এখনও গরম। যাক, তাহলে খেয়ে নেয়া যাক।

খেয়ে বেসিনে হাত ধুতে গিয়ে দেখল ট্রেন আবার দাঁড়িয়ে গেছে। এই এক ঝঙ্কাটের ট্রেন বাবা, সারা রাস্তা হড়কাতে হড়কাতে যায়। এটা কোন স্টেশন? দরজা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখলো আবার। ওহ, তাহলে তো কাছাকাছি এসেই গেছে। ঘড়ি দেখলো প্রীতম, সবে সাড়ে নটা। খুব লেট করলেও আধ ঘন্টার ভেতর আদ্বা ঢুকে যাবে। একটা কাজ করা যাক। ফোন বার করল প্রীতম। রঘুনাথপুর বাস স্ট্যান্ডে জয়চন্দ্রী লজ ওর চেনা। আগে দু'একবার এসেছে। ম্যানেজার রামাই কাঁদুর সাথে বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছিল। ফোন নম্বর নিয়েছিল তখন। ওকে ফোন করে একটা ঘর রেডি রাখতে বলে রাখা ভালো। তাই করলো ও। আর এখানে রামাই পান্ডের মতোই অভয়বানী শোনালো। অবশ্য ওর গড়ফাদার রাজকুমারের ভঙ্গিতে। ঘৃলে কো আগ কহতে, বুঝে কো রাখ কহতে, যো কাম আয়ে উসে কামওয়ালি বাই কহতে। উফ, এটাকে নিয়ে আর পারা যায় না! উল্টো পালটা ফিল্মি ডায়লগ খালি। যাক, উপকারির ভুল ধরাতে নেই। প্রীতমও তাই করলো। যাক, সবদিক থেকে নিশ্চিন্ত। এবার শুধু একটু কায়দা করে আজকের এই আক্সেলসেলামির খরচটা অফিসের থেকে আদায় করে নিতে হবে। ও হয়ে যাবে, পান্ডে আছে তো সুতরাং নো চিষ্টা, ডু ফুর্তি। ট্রেনও আদ্বা ঢুকে গেল।

রামাই জেগেই ছিল। ওকে দেখে সে কি খুশি, যেন ওকে এতদিন না দেখতে পেয়ে বড় কষ্টে ছিল। ছাঁ, যত রাজ্যের ঢং আর কি। যাক গে, এখন ওই তো ভাতা, তাই প্রীতমকেও ছেঁ হেঁ করে দেতো হাসতে হলো। উপায় নেই, রাতটা তো ভালোয় ভালোয় পার করতে হবে। তা হলো পার, আর বেশ ভালো রকম শাঁসে জলেই হলো। মানে খানা পিনা দুই আর কি। উপরোধে তো টেকি গিলতেই হয়, প্রীতমকেও হলো। দেশী মোরগার ঘোল আর আলুভাজা দিয়ে সাপেটে ভাত খাবার পর রামাই একেবারে গায়ে লেপটে পড়লো। একটা ওল্ড মক্সের বোতল অর্ধেক আছে, দুজনে আজ শেষ করবে, প্রীতম না বলতে পারবে না। তা কি আর করে, একটু ইচ্ছে ওরও করছিলো, যা ধকল গেল, একটু খেলে গায়ে পায়ে ব্যাথা মরবে। তা দুই ইয়ার গেলাস ঠুং ঠুং করতে করতে ওই আধ বোতল বুড়ো সাধু মেরেও দিলো দিবিয়। বাবা, ঘুমে চোখ চেয়ে তাকাতেই পারছে না। রাত একটা বাজো। তাড়াতাড়ি প্রীতম ঘরে এসে শুয়ে পড়লো। আড়াই ঘন্টা ঘুমোবে। সাড়ে তিনটের অ্যালার্ম দিলো। ঘুম বোধহয় তক্ষে তক্ষেই ছিল, সাথে সাথেই জাপেট ধরলো।

কাঁসর ঘণ্টা বাজে কেন? আশেপাশে মন্দির আছে নাকি? কই, জানতো না তো প্রীতম। ঘরে এতো আলো কেন? এ কোথায় এসেছে ও? এই সবোনাশ খড়মড়িয়ে উঠে বসে প্রীতম। ইশ, মাথাটা ভয়ানক ভারী হয়ে আছে। কি কুক্ষণে যে কাল অতটা পানীয় গলাধকরণ করতে গেল। এই রামাইটা না, একেবারে যাচ্ছেতাই। যাক, ভারী লাগলেও মাথাটা সাফ আছে, সব ঠাওরও করতে পারছে। আজ তো সেই দিন, ঘূর্ণিবড় এসে সব তছনছ করে দিয়ে যাবে, হিহাহাহা হা। আরে ধ্যাং, এ কি নাটকের সময় নাকি! ঘরের ভেতর আলোটা তো ভালো লক্ষণ হতে পারে না। মনে মনে প্রমাদ গোনে প্রীতম। ঘড়ি দেখলো। দেখে বাই করে মাথাটা একটা পুরো চক্র ঘুরে গেল। সাড়ে ছটা। কান্না আসছে প্রীতমের। রোজ সকালে উঠে আগে পেট ক্লিয়ার করতে হয় ওকে, নইলে শরীর মনের খিঁচ যেতে চায় না, কিন্তু আজ চোখের সামনে রাশি রাশি সর্বেফুল ওর সব কিছু শুকিয়ে দিলো, পটিও। কোনোরকমে জামা প্যান্ট চড়িয়ে ব্যাগটা কাঁধে তুলে দৌড়, নিচে রামাইয়ের গুড় মর্নিংয়ের জবাবে একটা কাঁচা খিস্তি ছুঁড়ে দিয়ে সামনে যা পেলো তাতেই লাফিয়ে চড়ে বসলো। একটা টোটো, তাই সই, ভাগাও জোরসে আদ্রা স্টেশন। ৭:৪৫ এর খঙ্গপুর রাঁচিটা ধরতেই হবে। এটা হলে তবু সাড়ে দশটার মধ্যে অফিস পৌঁছে মুখ রক্ষা করা যাবে। জলদি চলো ভাই, জলদি।

ভাগ্যটাই খারাপ। প্রীতম হাল ছেড়ে দিয়েছে। শরীর তো আগেই দিয়েছে, এখন ও ধপ করে সিটে বসে পড়লো। ট্রেন আদ্রায় রাইট টাইম ছিল, পুরগলিয়া এলো ঘড়ির কাঁটা মেপে, আর তারপরেই সব শেষ। সামনে মালগাড়ি উল্টেছে, ট্রেন ছাড়তে দেরি হবে, নাকি আদৌ ছাড়বে, কেউ জানে না। হয়ে গেল, চাকরি শেষ, পান্তে আর কত বাঁচাবে, ওকে তো নিজেকেও বাঁচতে হবে। তাহলে প্রীতম এখন কি করবে? রেল লাইন ধরে দৌড়োবে? পঞ্চাশ কিলোমিটার তো মোটে রাস্তা, ঘন্টা দুয়েকের মধ্যে তো পৌঁছেই যাবে। এখন নটা বাজে, এগারোটার মধ্যে..... ঠাস করে নিজের গালেই একটা চড় কষাল প্রীতম। (পেটে বায়ু হয়েছে নিশ্চয়, রাতে অতটা মদ গেলার ফল, উল্টোপাল্টা চিন্তা আসছে মাথায়। কিন্তু পরে নিজেই নিজেকে বোঝালো। তা না, আসলে আতঙ্ক, ওই 'ঘূর্ণি আমায় ধরলে ঘূর্ণি আমায় খেলে' গোছের আতঙ্ক আর কি। প্রীতমের চাকরিটাই তো আতঙ্কের, পান থেকে চুন খসলেই খুন অবস্থা। এবারের মত যদি উৎরে যেতে পারে তাহলে ভবিষ্যতে এরকম পরিস্থিতি এলে যতদিন না পুরো কাটছে ততদিন অফিসেই বড়ি ফেলে দেবে। বাড়ির আরামের দরকার নেই বাবা, চাকরি বাঁচলে বাপের নাম। যাকগে, সৌয়া নটা বেজে গেছে, আর অত ভাববে না, যা আছে কপালে হবে। ট্রেন পুরো ভর্তি, কেউ চলে যায় নি। যাবেই বা কোথায়। সবাই তো কাজেকর্মে বেরিয়েছে, যেতে তো হবেই, সে যখনই হোক। এদিকে তো এরকমই অবস্থা। এ তো কলকাতা নয় যে হাজারটা উপায় আছে যাতায়াতের। এই ট্রেনই ভরসা। তাই সবাই অপেক্ষায় আছে কখন ট্রেন ছাড়ে। প্রীতমও ঠিক করলো অপেক্ষাতেই থাকবে। ট্রেন একটা না একটা সময়ে তো ছাড়বেই, তখনই যাবে, গিয়ে বোঝাবে আপ্রাণ, এসডিও সাহেব ভালো মানুষ, নিশ্চয় বুঝবেন, পান্তেও আছে, সেও পাশে থাকবে প্রীতম জানে। একটু শান্তি পাচ্ছে। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, দুটো গরম সিঙ্গাড়া আর এক প্লেট ইডলি সম্বর নিয়ে একটা বেঞ্চে থেবড়ে বসলো সে। টেনশনটা এখন অনেক কম।

আজ কিন্তু আকাশটা একটু বেশি পরিষ্কার। অবশ্য ঘূর্ণি তো বালদায়, পুরুলিয়ায় আর কি। কিন্তু ঘূর্ণি তো অনেক বড় হয় জানে, বালদায় এলে তার প্রভাব পুরুলিয়ায় পড়বে না তা হয়? কে জানে। ধুতেরি, এখন আবার কে ফোন করো। ও না, হোয়াটস্যাপ। পরে দেখবে, এখন খাওয়া শেষ করবে আগে। গরম সিঙ্গাড়া ভেঙে ফুঁ দিয়ে মুখে তুলতে যাবে, এমন সময়ে ওকে চমকে দিয়ে ফোন বেজে উঠলো। স্পেসিফিক রিংটোন সেট করে রেখেছে প্রীতম, ফোন বাজতেই তাই প্রীতমের সব সঞ্চিত সাহস উড়ে গেল। এসডিও সাহেব। গেল, ফোনেই বোধহয় শো কজ হয়ে যাবে।

"হঁ্যা স্যার, আমি স্যার, কাল স্যার, ভুল করে স্যার

অনর্গল এসব বেরোতে লাগলো মুখ দিয়ে। ওপারে এবার কেউ হেসে উঠলো।

"আরে প্রীতম, চুপ কর ভাই। আমি পান্ডে, স্যার ফোন করতে বলল।"

প্রীতম চুপ করে শুনতে থাকলো। এবার কি আসতে চলেছে?

আবার পান্ডের গলা। খিকখিক করে হাসছে কেন?

"কাল ভুল ট্রেনে উঠলি কেন?"

প্রীতমের মাথায় কে যেন হাতুড়ির বাড়ি মারলো। পান্ডে জানলো কি ভাবে?

"তুই কিভাবে....?"

এবার কথা বললেন খোদ সাহেব।

"কাল রাতে আপনি খুব তাড়ায় ছিলেন, তাই দেখতে পাননি। সঞ্জীব স্টেশনেই ছিল, ট্রেনের অপেক্ষায়। ওই এসে বলল আপনি ভুল ট্রেনে উঠেছেন। তারপর পান্ডেকে ফোন করলেন, তখন পান্ডে আমার সাথেই বসে। এদিকে সব ঠিক আছে, চিন্তা নেই। আমাদের বরঞ্চ আপনার জন্য চিন্তা হচ্ছে। আছেন কোথায় এখন?"

প্রীতমের বুক থেকে যেন পাঁচ মণ পাথর নেমে গেল। উফ মা, কি শান্তি।

"স্যার, পুরুলিয়া স্টেশন। ট্রেন বন্ধ। কি করে যাবো...."

"আর এসে কি করবেন? বড় তো আসছে না। গতিমুখ ঘুরিয়ে সাগরে চলে গেছে। এখানে সব নর্মাল। আপনি সন্তুষ্ট হলে আসুন, নাহলে বাড়িও চলে যেতে পারেন। কাল অফিস আসবেন।"

এসডিও সাহেব ফোন কেটে দিলেন। ইশ, ইডলিগুলো ঠান্ডা হয়ে গেছে একেবারে। ও খাওয়া যাবে না। প্রীতমের খুব ফুরফুরে লাগছে। আর এক প্লেট ইডলি নিয়ে বসলো। একদম গরম। তারপর হঠাৎ খেয়াল হলো, আরে, হোয়াটস্যাপ এসেছিলো না, দেখা হয়নি তো! মেসেজ খুলে চোখ চড়কগাছ। আবহাওয়া দপ্তর থেকে পাঠানো।

- ঘূর্ণিবড় গতিমুখ পাল্টে ফেলেছে। সাগর অভিমুখে চলেছে————

টাইমটা দেখলো প্রীতম ৯:১৭। ঠিকই আছে। এটার পরই তো সাহেবের ফোনটা এলো। তারপর ওর নজর গেল আরেকটা মেসেজের দিকে। এটাও পাঠিয়েছে আবহাওয়া দপ্তরই।

পাঠানোর টাইম কাল সন্ধ্যা ৭:৫৮। তখন ও টোটোয় উদ্ধৃতিসে পুরুলিয়া স্টেশনের দিকে

ঘূর্ণিবড় গতিমুখ পাল্টে ফেলেছে। সাগর অভিমুখে চলেছে————

দৌড়োচ্ছে। ফোন দেখার কথা মনেও আসেনি।

হায় কপাল কিন্তু এখন আর মাথা চাপড়ে হবেটা কি? মোক্ষম বড় বটে। বাঁচিয়ে দিয়েও দুরন্ত ঘূর্ণিপাকে তাকে একেবারে খাদের কিনারায় এনে দাঁড় করিয়ে দিলো।

CONFESIONS

"No names. No filters. Just the truth."



Stuff they won't say aloud in campus

Crush nei vai FR... asa kori jodi hoy

Pinaki sirer class e Kushal er " Lebu bacha .. lebu neben 30 taka " sobar samne last bench e is ridiculous. Hasi thamanor jaega nei...Kushal ke die pinaki sir ke assignment joma debar jonno amar phone die phone koranor por o sir ke gundar moto jiges korar por sesh mesh sir bolche sobaike....subhadip name er kono chhele pore nki tomader college e.

Weirdly enough, the girl I had a crush on in 1st year is still deeply seated in the same chamber of my heart. She is my close friend now, but she has just become more lovely in my eyes

শোনো আমরা কি সবাই,

বন্ধু হতে পারিনা ?

College e dhuktei samne ei gaan er line ta chokhe pore roj,kintu bondhu hote parlam koi?😊 college e esechilm ek akash sopno niye college life ta khub enjoy korbo khub moja korbo ei to 4 te bochor.Koto taratari somoi chole jai...jibon to ek ek joner ek ek dike chole jabe ebar...ei 4 bochor to r fire asbena...jemon chailam temon to holona...sobai ki sotyi e bondhu hote parlam?😊

Hii, I'm lateral entry student so, I've no secrets to share with you guys. But one thing I really wanna say that I want to make you guys my friends. Coz every day is boring I've no one to talk except the laterals. So I wish that I can make you my friends. That's it.



I've liked a senior of mine since the day of his performance for teacher's day. Always wondered how could one carry that much charisma while being so good academically. His Jagriti performance made me his fond too.

There are things that were never said, moments misunderstood, and decisions judged without knowing the weight they carried. What hurts is not that people left. It's that silence replaced what could have been clarity. That the walls that went up were built not by truth, but by assumptions. Just know — I never meant harm.

I'm feeling alone in clg 😞 I try to talk with my batchmate, seniors, juniors... But somehow my inner me feel uncomfortable & seems like I am not in my comfortable place. 😞 I'm not an introvert person. I talk, laugh so much at my home & in front of my school batchmates, like extroverts. But when it comes to my clg I can't freely do all the activities what comes in my mind. I'm not ragged but I can't become as comfortable as with my school friends. The inner me always try to find the people whose vibes match with me. But I don't know why I can't find them. Is that any disease? 😊

May the laughs you shared with liars turn into echoes in empty rooms.

May every hand you trusted stab you the way you let them stab truth.

May karma never forget your name.



Peace never stays with those who build their joy on someone else's ruin.

I won't fight to prove myself — life will.

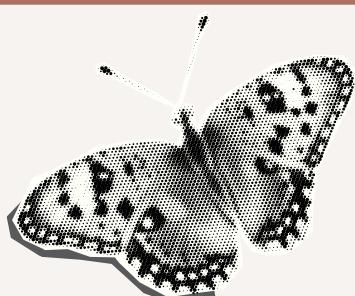
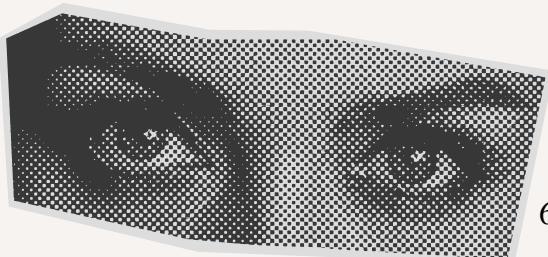
Love came like fire—wild, fleeting. I loved deeply, but never got love in return. Not rejected, just invisible. So, I let go.

I loved before college, and I loved again here. Proposals came—I refused them all, except one.

And in the end, I learned: it's better to be loved than to lose yourself loving someone who doesn't.

Ei je jara onnoke bolis overthinking korisna etc etc toder moto sober life smoothly cholena manusher jibone oneker onek rokom problem thake college er ultopalta gossips and complexity setar opor aro jhamela toiri kore tai kauke niye ki bolchis kno bolchis vebe bolbi...sobar life hangout r gossip kore pa er opor pa tule cholena

When I first came in CT department, I didn't know anybody. But then as I got to know the scenes, I had my eye on Indrajit da from 2nd year, not sure if I should call him "da" anymore. I have thought of us till a long way at this point, if you're reading this Indrajit, then please, you know who I am, I would love to be with you.



When I was in first year I thought everyone was my friend...but everyone is becoming snake except some person...I just realised I won this emoji



So there is a didi in current 3rd year, I won't take her name but it starts with 'R'.

I find her really cute and attractive. I know she has a boyfriend but I really like her. I absolutely love her expressions when she dances and love her voice and the way she talks. Only if I could tell her these in person.

I want to thank everyone for helping me in my initial days as I was joined in DC.

There was a pretty girl i never dated but we shared lots of memory to each other being just a friend.just one things in want to confess there is always a difference between "Prem" and Love ,you will be always in my chapter of "prem".

Is Janam main naa sahi agle Janam main



If I could turn back time, I'd redo my college days, hoping to make wiser choices and seize opportunities I might've missed.

You smile like honey, but sting like a dart,
Twisting minds and tearing hearts.
You don't need blades to break a soul

To some girls of our batch,

You're also girls so try to understand another girl...Don't just blindly follow what a boy wants ...It's an engineering college... already girls are less in number....if girls are not there for another girl then what else can we expect in this GOOD college WHICH IS SECOND HOME (so called)...

Now each & every time I remember that time when I decided not to fall in love, when I accepted that love is not for me. But I am the one who is a bigger love hunger. After sometime someone came & within sometime he just proved that I also deserve love, I also deserve to be happy. But then he also proved that those were dreams, nothing else. I left everything, like everything for him. I don't blame him but these days are to tough too handle. Meanwhile there was a hi hello with a man. And he proposed & gave commitment. I hear a lots of rumours about him on regular basis, hence he was also doing something like that in front of me. Still I was asking for the truth. No I don't fall in love with him. I just wanted to be happy, to be okay, just a request that please save me. But lots of misunderstanding, fight, he suddenly blocked me.
Am tired, hell tired, I really want a fucking reason to live my life. I am strong but now am really tired of me.

Though I don't have any complaint against anyone. But if it is about my true feelings, whenever I tried to love someone, somehow she never understood me and hurted me knowingly or unknowingly. I am not complaining against her, whatever I have realized, I am just telling. I know I am not worth of getting love from someone. The reason of this fact might be I did sin in my past life.

Zameen pe khada hona seekho, dusron ke joothe chatke kuch nhi milta

Topper banna asaan hai, insaan banna mushkil

Tumhe pehla to kar diya doosra abhi bhi zero ho aur aage bhi zero hi rahega

Bhebechilam college e eshe prem tem korbo kintu kichui toh hocchena hote gieo atke jacche

Jagriti te Fakira r performance bhalo lageni, will society accept me?

I have least spoken inside the college but Before I depart, here is what I always wanted to express.." Found my true love, spent my most beautiful times, feeling of getting matured. College life taught me to survive extreme scenarios like backlogs, job tensions, etc. She (My love) helped me clearing my backlogs. Although of being a topper she got attached to a loser. I feel so lucky to have her. I will always be there for her no matter what"



Flair of the Bards

POEMS

Where ink becomes rain,
and silence blossoms into verse

নৈঃশব্দ্য

Sourin Kar
2nd Year, CSE

নিঃসীম শরতের সন্ধেয় --

কাছাকাছি দুটি মন

আবার দেখা দুজনার, হয়তো বা শেষ,
যে মিলনের সাক্ষী নৈঃশব্দ্য আর দুয়ের হৎস্পন্দন।

উনিশটা বছর পেরিয়ে,

আজ আবারও সেই নিঃসীম শরতের সন্ধেয় -

কৈফিয়ত কেটে যায় বেহিসাবি মন।

সেই শেষ দেখা আজও অগোছালো,

যা আজও দোলা দিয়ে যায়,

পুরানো চোরাগলির পথ ধরে।

অক্লান্ত পরিশ্রমী যোদ্ধা আজ -

কনভয় ছুটে যায়।

যৌবনের দীপ্তি নেশা -

সবকিছুকে পেছনে ফেলার পরিহাস -

ফেলতে পারে না কেবল নিজেকে,

প্রশ় তোলে -

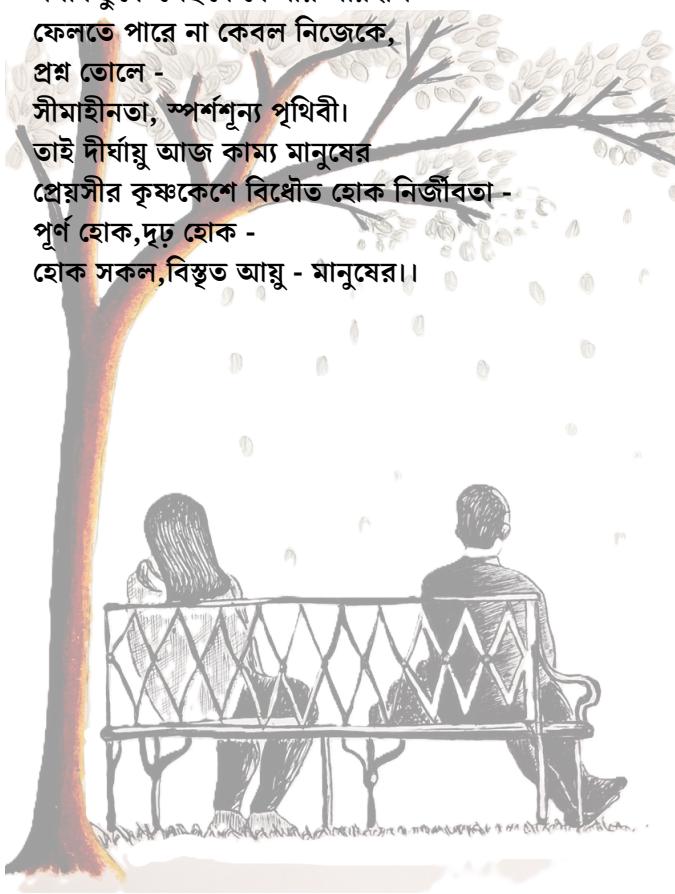
সীমাহীনতা, স্পর্শশূন্য পৃথিবী।

তাই দীর্ঘায়ু আজ কাম্য মানুষের

প্রেয়সীর কৃষকেশে বিহোত হোক নিজীবতা -

পূর্ণ হোক, দৃঢ় হোক -

হোক সকল, বিস্তৃত আয়ু - মানুষের।।



প্রেম

Sourin Kar
2nd Year, CSE

প্রেম মানে পাহাড়ি ঝর্ণার নির্জন সুব,
ধ্যানমগ্ন পাথির ডানায় লেখা এক অদৃশ্য গীতিকাব্য।
কার বুকের গভীরে জাগে এক নৈঃশব্দ্যের সমুদ্র,
যেখানে চেউয়ের গর্জনে হারায় সমস্ত অপরাধবোধ।

নির্জন দ্বীপের মতো একান্ত প্রহর,
চিরসবুজ বনানীর মাঝে লুকিয়ে থাকা একটি
আলোকচিত্র।

পত্রপল্লবের ফাঁকে ঝরে পড়ে স্মৃতির শিশির,
অতীতের আকাশে আঁকা চাঁদ-সুর্যের অমলিন
প্রতিচ্ছবি।

আলোর ঝালকানিতে মেলে এক অনন্ত মায়াজাল,
যেখানে কেউ খুঁজে পায় অলৌকিক আবাস।
ফুলে ফুলে রঙ মাখা দুটি হস্দয়ের অনুরাগ,
অভিমানী আলিঙ্গনে বাঁধা অশ্রুর গহীন শ্রোত।

জীবনের বিবর্ণ খাতায় প্রেম আঁকে শিল্পীর তুলির টান,
বিরহের প্রতিটি ক্ষত ভরে ওঠে নীরব প্রত্যাশায়।
স্মৃতির ছেঁড়া পাতা মেলে ধরে মধুর মধুকর,
যেন বাড়ের মাঝেও মোমবাতির আলোর মতো আটল।

পথে পথে খুঁজে ফিরি সেই অনন্ত প্রতিশ্রুতি,
যেখানে হস্দয়ের ছায়ায় লুকিয়ে থাকে নক্ষত্রের ভাষা।
প্রেম কি কেবল মিলনের মধুর ছন্দ?
নাকি এক মহাকাব্য, যেখানে বিরহই জন্ম দেয় সৃষ্টি?

সত্য কি কেউ প্রেমের গভীরতা মাপতে পারে?
তবু তার খোঁজে আমরা ছুটে চলি সীমাহীন প্রান্তরে,
সাগরের নীল আর আকাশের অসীমতায় মিশে।

Not in My Own Tongue

Dibyanka Chand

1st Year, CT

I do not cry in the language I was born into.

It feels too real, too raw.

Too much like home, too much truth.

I do not break in the words that raised me.

It holds too much of me—

Too familiar. Too close.

But if I said it in my own tongue,

My voice would shake.

It doesn't let me escape.

In my own tongue, pain sticks.

It lingers, it sinks into my bones.

It clings to the roof of my mouth,

Curls around my ribs,

Refuses to be ignored.

But in English?

English is a room with the lights dimmed low,

A veil between me and the truth.

A language that doesn't hold my past,

A language that lets me pretend.

I can keep it at arm's length.

I can talk about my sadness

Without letting it swallow me whole.

So I switch.

English is easier.

English doesn't ask me to sit with my grief,

It lets me throw it into the air like it means nothing.

For, I can say I am fine and almost believe it.

I can say I don't care without feeling like I'm bleeding.

Why does my own language feel like a mirror

I'm too afraid to look into?

I hate it.

I hate that I choke on my own voice,

That I need foreign words to make my pain sound pretty,

Digestible.

Safe.

But nothing about this is safe.

Not the silence.

Not the pretending.

Not the fact that no matter what language I speak,

No one is really listening.

আমরা ছাত্রদল

কৃষ্ণনু চক্রবর্তী

Principal

আমরা ছাত্রদল, আমাদের স্বপ্ন উজ্জ্বল ।

আমরা ঘোবন, আমরা সবুজ আজীবন ।

আমরা করি জয়, সারা পৃথিবীর বিস্ময় ।

আমরা চঞ্চল, ঘুরে বেড়াই সব অঞ্চল ।

আমরা দেশে আশা, নেই আর নিরাশা ।

আমরা সদা দুরন্ত, শক্তি আছে অফুরন্ত ।

আমরা অন্যায়ের আতঙ্ক, মুছবো কলঙ্ক ।

আমরা দুর্জয়, করি না স্বীকার পরাজয় ।

আমরা সেবক, আমরাই দেশের উত্তীর্বক ।

আমরা সৈনিক, মাতৃপুজো করি দৈনিক ।

আমরা উচ্ছল, পরিবেশে আনন্দোচ্ছল ।

আমরা বিজ্ঞান, দুর করি সবার অজ্ঞান ।

আমরা জনগণ, অন্যায়ে লড়ব প্রাণপণ ।

আমরা গরিবের বন্ধু, ভালোবাসার সিন্ধু ।

আমরা আকাশ, সূর্যের মতো প্রকাশ ।

আমরা দেশের অহংকার, মায়ের অলংকার ।

আমরা করি লক্ষ্যভেদ, অটুট মোদের জেদ ।

আমরা ছাত্রদল, চলরে এগিয়ে চল ।

বাইশরণ

অঞ্চিত মিশ্র

Accounts Officer

এপাশে আকাশটাকে চুমু খায়
বরফের মুকুট পরা গবিতি পর্বত।
ওপাশে পাথরের ওপর লাফিয়ে চলে
পাহাড়ি খরস্ত্রো নদী, যেন চঞ্চল বালিকা।
মাঝে একটুকরো পাইনঘেরা জন্মত।
সেই স্বর্গের রাস্তায় ঘোড়া,
আর ঘোড়াওয়ালা,
চোখে কারো বিষ দেখিনি মোটে।
ঘোড়াওয়ালা শবনচাচা,
তার ঘোড়া রাজু।
ধর্ম মিলেমিশে বিলীন ওই
কাদা কাদা পাহাড়ি পায়েচলা পথে
ঘোড়ার খুরের আঘাতে।
আমার মেয়ের হাতে জোড়া পাইন ফল,
কারণ শবনচাচার নিজের ছয় মেয়ে।
আমার কোলের খরগোশছানাটা সাদা তুলতুলে।
এই জন্মত যেদিন জাহানাম হলো,
সেদিনও কিন্তু তাই ছিল।
খরগোশ, শবনচাচা, রাজু।
এদের কারো রক্তে বারঢ়দের গন্ধ ছিল না।
কারণ আদিল, নাজাকতদের চোখের আগুন
শুধু আমাদের জন্যই জ্বলে।
কেবল অসংখ্য অবিশ্বাসের গুলি ঝাঁঝারা করে
দিয়ে গেলো,
তোমার আমার বন্ধন।
পড়ে থাকলো ক্ষতবিক্ষত বাইশরণ।

একটি দুঃখী ছেলের গল্প

Deep Khandakar

1st Year, CT

একটি ছেলে লাজুক অতি, স্পন্দনে তার প্রাণ,
বুকের ভেতর জামিয়ে রাখে, নীরব অভিমান।
দুষ্ট মিষ্টি কথার ফাঁকে লুকায় তার ব্যাথা,
একা থাকলেই মনে পড়ে তার হারিয়ে যাওয়ার
কথা।

ভাগ্য তার অতি নিষ্ঠুর, থাকে না তার সাথে
দুঃখ যে তার চিরসঙ্গী দিনে কিংবা রাতে।
কাউকে সে সামনে পেলে এমন ভঙ্গি করে
যেন সুখের বোৰা বইতে না পেরে গুমরে
গুমরে মরে।

দুঃখের কথা বললে কেউ চোখে জল ভরে
আসে

তবু তাঁর কথা মনে পড়লে আনন্দে মেতে
হাসে।

শুধু একটা কথা বলেই সে মনকে ভুলিয়ে
রাখে

হাসি মুখেও থাকে যারা, তারাও দুঃখে
থাকে।।

Whispers of the sky

Rahini Ghosh
2nd year, CT

Three letters and one word. Simple, beautiful yet so limitless I often wonder how it unknowingly affects us and our mood.

It feels as if the Sky's a canvas on which different pictures are being painted every minute. There hasn't been a single time when the pattern of the clouds or the hues of the sky repeat themselves. It changes every moment and never repeats itself ever again.

Funny how we accept the sky changing every moment but can't accept people changing.

The sky teaches me a lot of things. The foremost being change and acceptance. Change is inevitable. Everything changes but not every change is accepted. We forget that bringing a change is easier than accepting that change. But with time, changes are embraced and finally accepted.

All of us change every day, bit by bit, in order to become "the best version of ourselves". This best version may not necessarily mean a good change. It varies and mostly depends on that person's idea of "best version".

I love the evening sky. Just as the sun starts to set in withdrawing its hues and the night sky reigns over. A transformation from light to darkness.

Most of us find the night sky as our constant companion. Staring at the sky they are reminded of the beautiful moments which have now turned into memories, people they have loved and now lost touch.

Somewhere the night sky reminds them of their failures. It makes them question their very existence and wonder what they are actually doing.

উৎসর্গ

Shirsankur Roy
2nd year, CT

আমি কবিদের রক্ত দিয়ে তৈরি করেছি ভীষণ সাংঘাতিক এক মানব বোমা;
রাজধানীর রাজপথের ফুটপাথ ধরে লুটিয়ে বেড়ানো গণধর্ষিত কবিতাদের
আত্মরক্ষার স্বার্থে!

অনিশ্চিত যে কোনো বা চকচকে গাড়ি আমায় পিষে দিতে পারে যখন-তখন,
কিন্তু নিশ্চিত এটাই আমার অনিবার্য বেঁচে থাকার ইচ্ছা।

আমার রক্ত আমি এত সহজে কিছু সূক্ষ্ম বাসনার কাছে নিলামে তুলতে পারি না,
পারিনা এই পঁচাচপেঁচে কর্দমাক্ত নর্দমাতে আমার শিরদাড়াটা ভাসিয়ে দিতে।

তাইতো পালিয়ে এসেছি এক ফুলের রাজ্যে,
ভুলে গিয়েছি তোমার আমার প্রজন্মের পিতা কে!

মৃত্যুর কোল থেকে টেনে হিঁড়ে এনেছি অন্তঃসত্ত্ব মায়ের প্রাণ,
কারণ কিছু জোনাকিরা এখনও আলো জালে নিঃস্পৃহ স্পর্ধায়

কিছু মাছেদের জীবন এখনও কারাগার হয়ে যায়নি,
কিছু প্রজাপতি এখনও স্বর্গে বাসা বাঁধে।

আমি শুধু উৎসর্গ করেছি নিজেকে গণধর্ষিত কবিতাদের আত্মরক্ষার স্বার্থে।

সমাজবৃক্ষ

Shirsankur Roy
2nd year, CT

উত্তপ্ত দুপুরে নিঃশ্বাস পরে নিশ্বাস মিশে তৈরী হয় বিধ্বংসী বিষ্ণোরক,
স্কুল ফেরত বালকদের হাতের মুঠিভোা ছোলা ভাজায় দৃশ্যায়িত হয় নব্য-বাস্তবতার গল্প,
রাজনৈতিক ঐতিহ্যের যে বর্ণাত্য শব্দাভ্রা বর্ণিত হচ্ছে শহরজুড়ে

তা যেন মর্গের বুলন্ত বাঞ্চাটির মতোই বর্ধির!

হাসিতে হাসিতে হারিয়ে গেছে হাস্যকর জীবনাবলীর হাস্যরসের উৎসশালা!

সবটাই আজ ঠুনকো, নশ্বর।

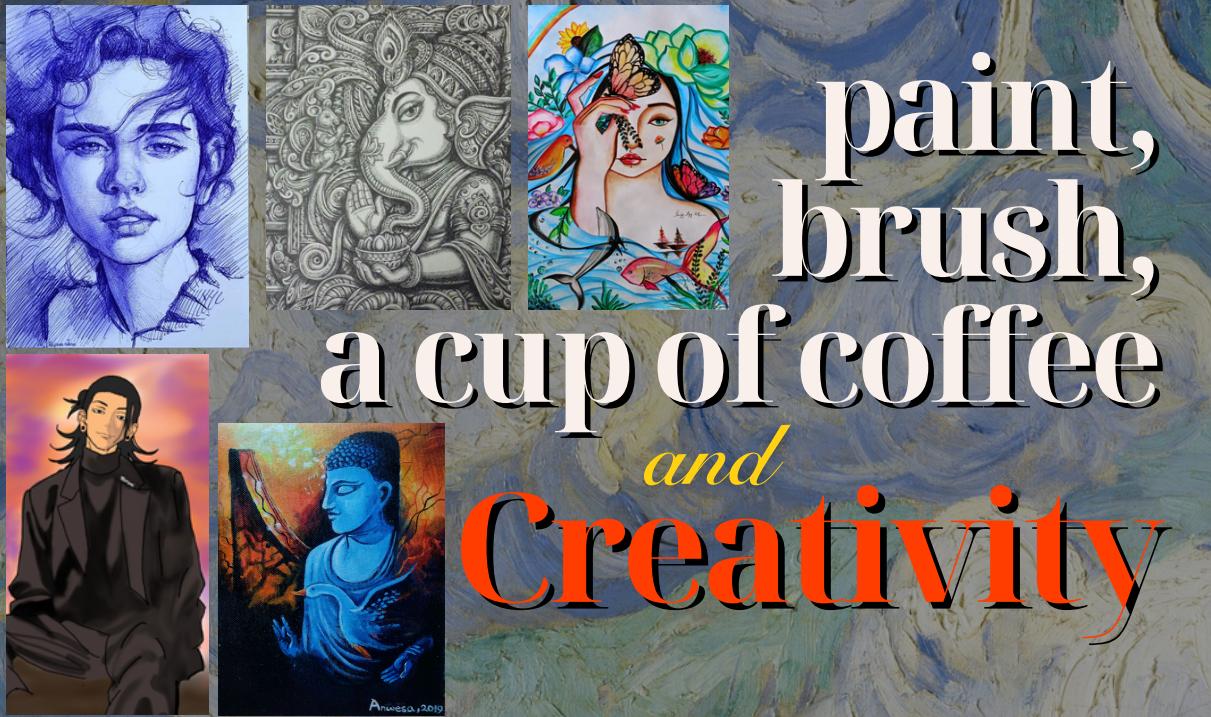
আজানের শেষে ইফতারের সুখ আজও তাদের হয়নি যাদের শিরদাড়াটা বেঁকে
গেছে সংসারের একগুচ্ছ দায়িত্বের ভারে,

সুখ পেয়েছে রাজার পেয়াদারা।

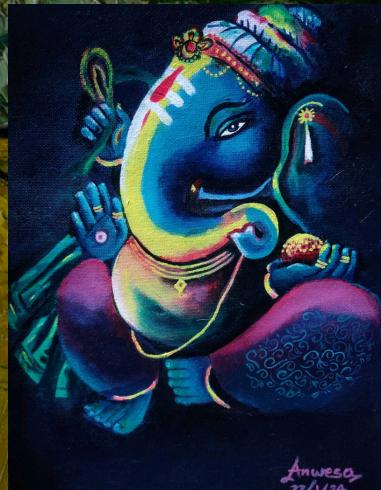
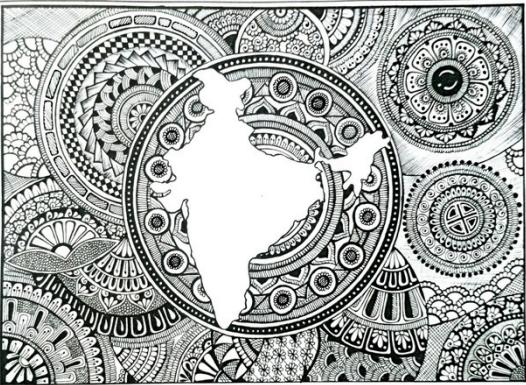
গহীন অরণ্যে যে পাখি সুযোগের সুব্যবহারে পলায়নপর,
তার মনোবৃত্তি ঠাওর করতে পারেনি স্বয়ং সৈশ্বরও!

মানুষ সেজে আজ তাদের খেলার ভাঙ্গার পালা
যাদের রুচিবোধের জুরি মেলা ভার হয়েছে পৰ্বাপর,
নিতে হবে অধিকার অন্বেষণের প্রতিশৃঙ্খল।

যখন দেখি নির্বাপিত দীপের শিখায় মুছে যায় ছন্দহীন কাব্যের ছায়া,
নিসংস্ক শাশানযাত্রী তখনও শবদেহের পাশে বসে নক্ষত্রদের আন্তসম্পর্ক খুঁজে
বেড়ায় নিঃসন্তান মায়ের মতো।

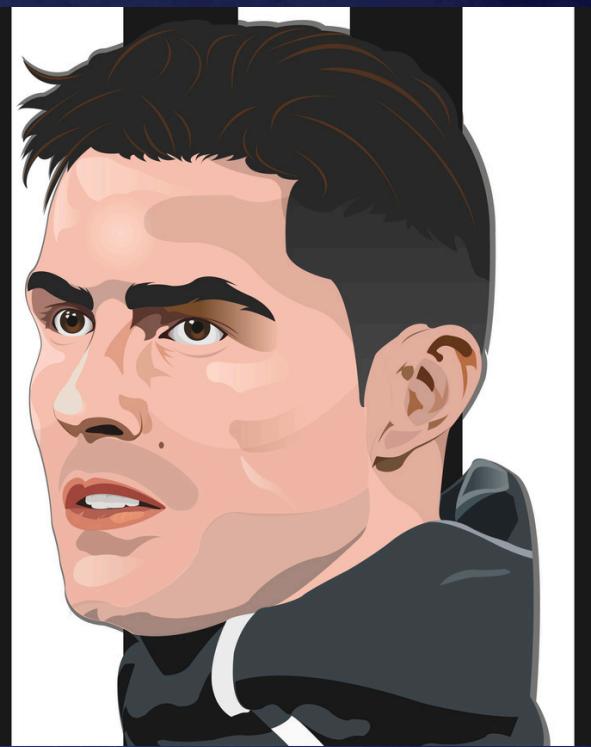


paint, brush, a cup of coffee *and* **Creativity**





SAIBA KHATUN
2nd YEAR, CT



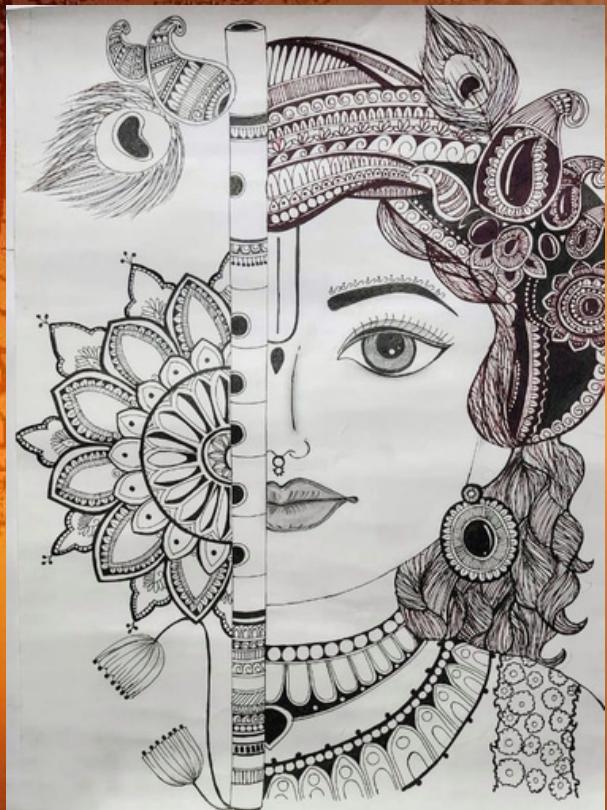
SOUGATA MONDAL
1st YEAR CSE



SOUGATA MONDAL
1st YEAR CSE



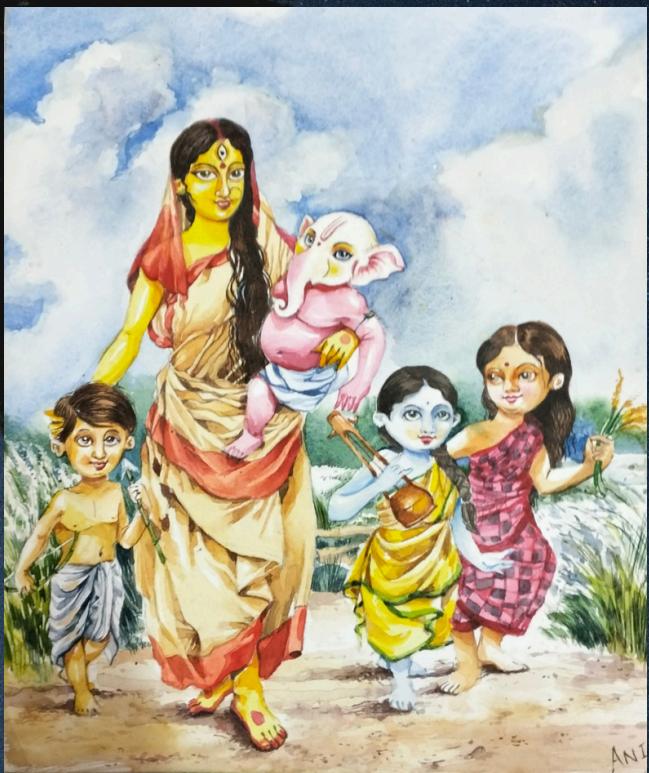
DEBRUP DAS,
2nd YEAR CSE



Bishakha Baisya
2nd YEAR, CSE



Bishakha Baisya
2nd YEAR, CSE



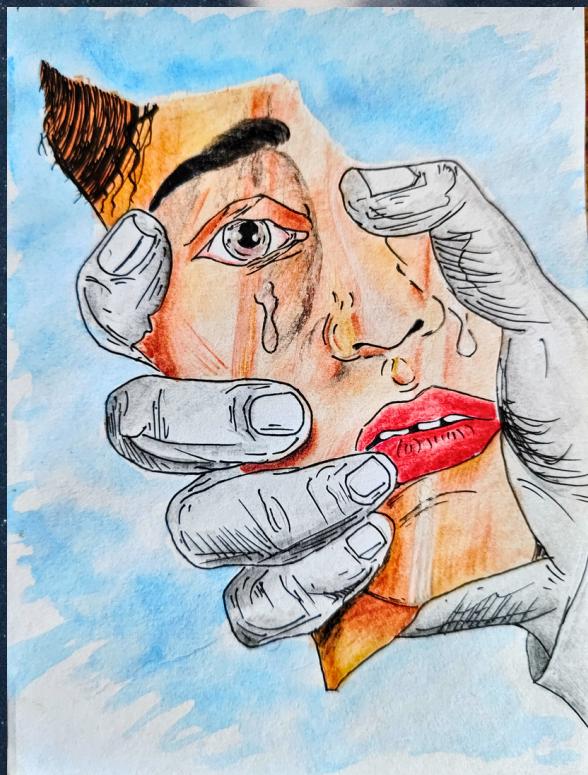
ANIL KUMAR DET

1st YEAR, CT



PARAMA DET

1st YEAR, IT



ARNAB GHOSH,

2nd YEAR CSE





PRATIK HALDAR,
1st YEAR CT



DEBRUP DAS,
2nd YEAR CSE



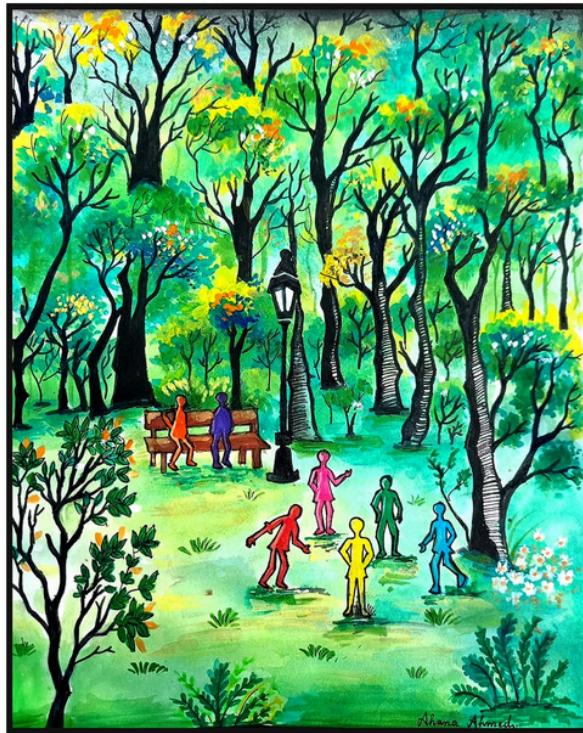
**SOHELY DAS,
1st YEAR CSE**



**PARAMA DEY,
1st YEAR CSE**



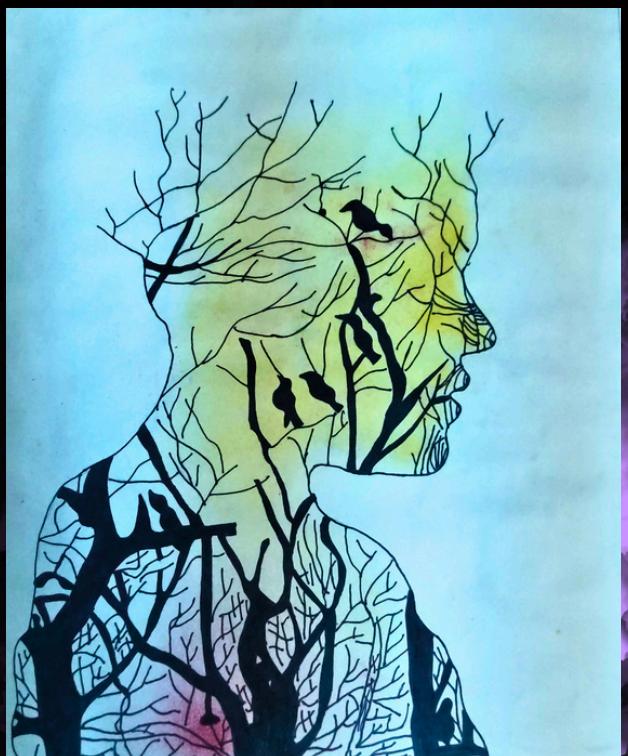
**DEBRUP DAS,
2nd YEAR CSE**



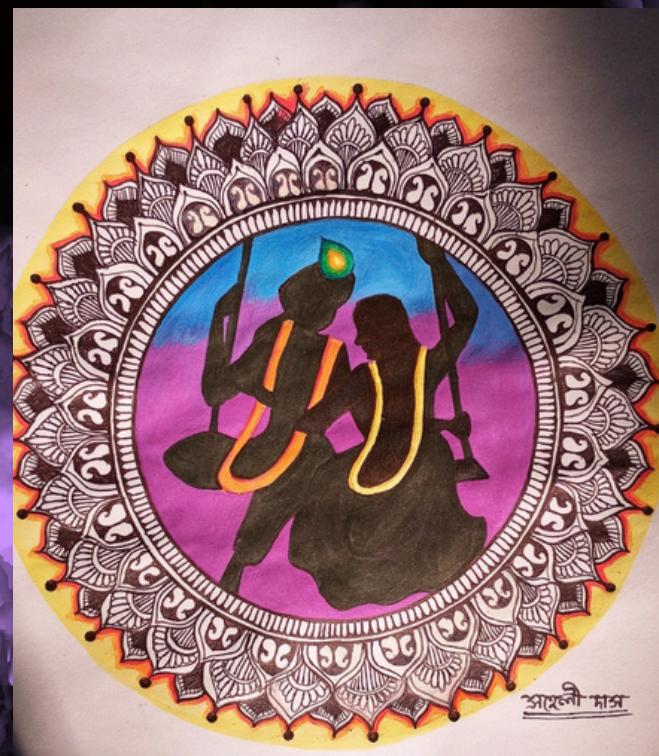
AHANA AHMED,
2nd YEAR IT



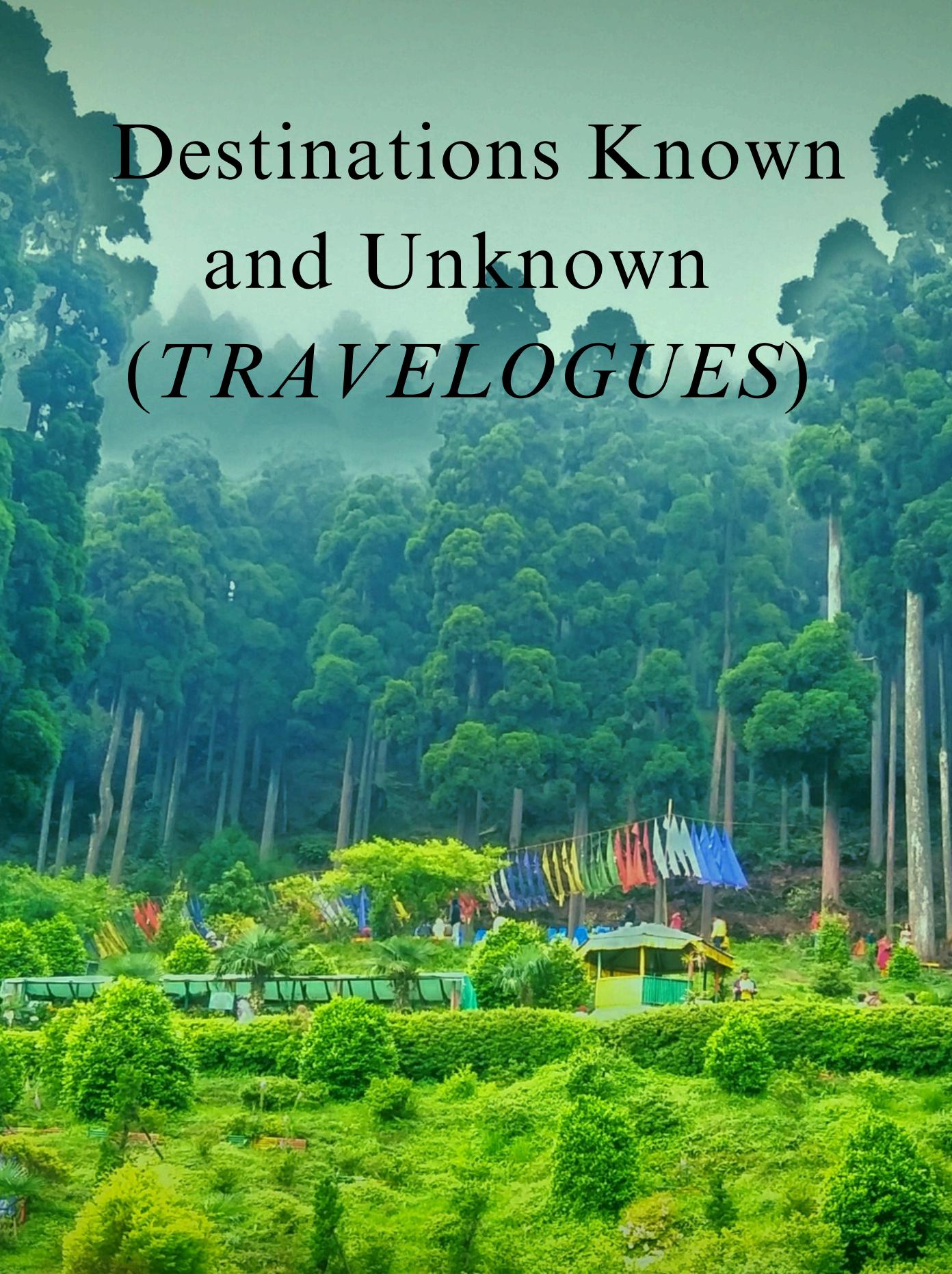
ARNAB GHOSH,
2nd YEAR CSE



SAIBA KHATUN,
2nd YEAR



SOHELY DAS,
1st YEAR CSE

A scenic landscape featuring a dense forest of tall, thin trees in the foreground and middle ground. In the background, there are larger, more rounded trees and rocky mountain peaks. A small, colorful hut with a thatched roof is visible in the lower right, decorated with numerous small, colorful flags. The overall scene is lush and green, suggesting a tropical or subtropical environment.

Destinations Known and Unknown (*TRAVELOGUES*)

Metanoia

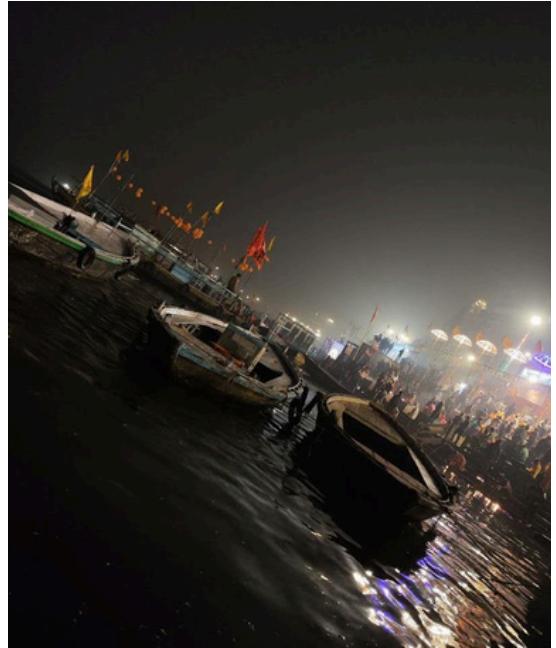
MONAMI CHAKRABORTY
3rd YEAR, IT

Kashi. Banaras. Varanasi

The oldest city of the world.

A city that serves as the beating heart of the country, the epicenter of the country's elixir of life.

The essence of ancient India is still somewhat preserved in the galis and ghats of Varanasi. To someone who has never been there, it may sound like any other city that has not yet forgotten its roots, but Varanasi is so much more than a mere reflection of a country's forgotten regal ancestry. If you've ever been to the Jagannath temple of Puri, you will notice all sounds of the sea, the chaos of people outside, the hustle and bustle that surround the temple silence out as soon as you step through the gates. Someone who has visited Varanasi will observe that the same thing happens the moment you step into the city. Don't get me wrong: Varanasi is bustling, there are crowds and traffic and people and animals all over and yet, somehow, by the power of some mystic force, you do not feel overwhelmed.



I visited Varanasi at a time of immense emotional turmoil. This piece however, is not about me. It's about the city that breathed life into me when I was sucked out of it, the city that filled me up with a brew so magical, that I learned to live again. While we speak about Varanasi, let's break it down into the three parts that make it up: Kashi, the spiritual realm, Banaras, the cultural realm, and Varanasi, the city, the physical realm. You feel Kashi, you see and eat Banaras and you live Varanasi. I had the privilege of visiting Varanasi in winter.

From the first second, the sounds, the sights and the air of the city fill you, much like a chant that resonates with your inner self. The smell of chai, chaats and kachoris, the bone-chilling winter air is the epitome of romance. For this account, I shall have a companion called 'The Lover.' The Lover takes me around the city on a two-wheeler. Varanasi knows no class distinction. The prince and the pauper walk on the same road, dine at the same table: the prince surrendering his royalty to the spiritual air while the pauper draws his royalty from the Father of the Universe. We stop for a matka of chai. The Lover says, "Kesar chai of Varanasi is irreplaceable." And he is right: tea is not just brewed leaves in milk, it's a concoction that is rich and creamy and luxurious, feeding not just your mouth, but your soul. When the time comes for us to pay, I'm surprised at the trivial charge. How is this even feasible? The Lover says, *Oh, it's a cycle. You'll see.*

We move away.

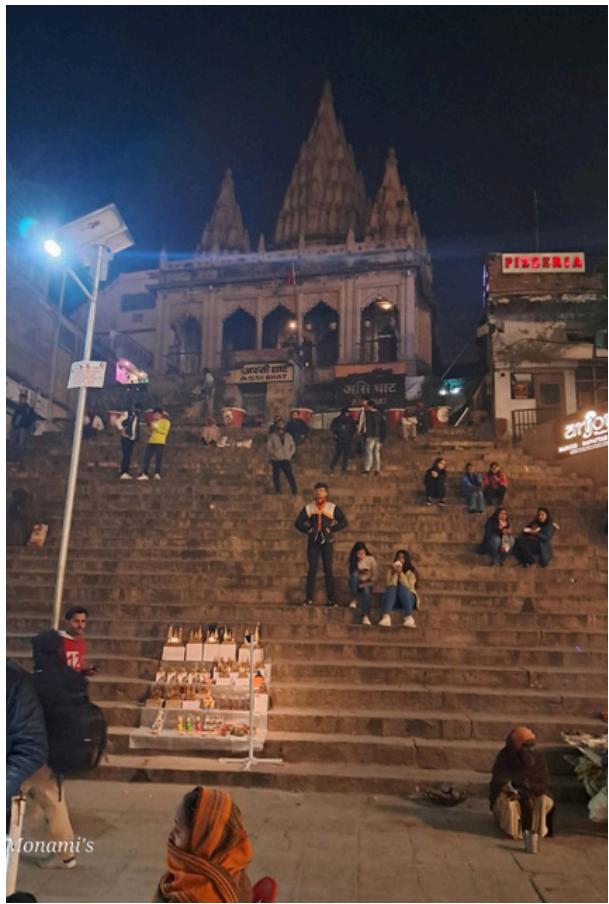
The Lover takes me to Assi Ghat. Shops line up the narrow street leading to the steps of the Ghat. Assi Ghat is beautiful: a year has passed since then and I can still clearly remember each sight and sound and feeling. The reflection of the lights on the calm water, the occasional ringing of the bells from a temple on the stairs, the air that smells of burning oil and incense. *Fed your soul enough?* The Lover asks. *It's time to feed your stomach.* He laughs.



The narrow alleys: 'Galis of Varanasi are art in themselves. Each wall is painted with a mural that uniquely tells a story of the city's rich heritage. He maneuvers through the tiniest of spaces with the finesse of an expert, and it makes me wonder, who is he?

We come to a stop in front of a kachori shop. Around us, the narrow galis house a plethora of shops selling kachoris, chats, bhujiyas and jalebis. There are lassi shops and shops that sell Malayio, the sweet, velvety cloud that resembles a piece of heaven itself. In the narrowest of lanes, a paraphernalia of utensils and spreads lies strewn. No shopkeeper tries to lure you in claiming to be better than their competitors. You choose where you wish to dine at, and they respect your choice, uplifting their peers rather than wanting all the business to themselves. It's a rare sight to behold in a country where businesses thrive of hijacking others' customers. The Lover orders kachori, samosa chat, tamatar chat and a matka of malaiyo. While we wait, I see the lines between the rich and poor, the supplier and consumer blur somewhere. The rich landlord sits next to the poor tramp, feeding from the same plate of dried shaal leaves, sharing the same jug of water. The banter between the shopkeepers and customers is never-ending. Our order arrives and I take a bite of the hot kachori: piping, spicy, flaky and a burst of flavours. When we're about to pay, I see the tea-seller from the morning on his way to pay for his order. His breakfast costs him less than thirty rupees and The Lover's words "It's a cycle", makes sense to me. The shopkeepers sell things that anyone can afford because they can afford things that they want in return. These people however, do not know what socialism is, and even if they did, they couldn't care any less about it. They thrive on co-existence; their businesses are taken care of by the community they serve as long as they care for the community they live in. They are one.

They do it out of love, out of brotherhood and on humanitarian grounds. The bustling, blossoming businesses in the tiniest alleys of Varanasi do not need manifestos to implement something so simple and natural to humanity. They teach you life that exists beyond life itself. If you look from afar, Varanasi functions largely on socialism. The city thrives under the transaction of small businesses that live by each other. If the tea sellers increase their rates, the price of kachoris go up, making both unaffordable for the either one.



However, if you look at Varanasi closely, you shall see no socialism: only businesses that have surrendered their sense of diabolical ambition to the almighty.

That is how Varanasi breathes.

As we walk to our parked two-wheeler, I notice my foot bleed. It's a wound: the origin of which I have forgotten, but it has clearly stayed with me all this long, bleeding on the roads that I have walked on. The Lover makes me sit on a stone culvert. Pulling out a white bandage out of nowhere, he dresses my wound, wiping the blood away, carefully securing the gash under the soft fabric of the bandage. As the layers start going round on the wound, I see the faint blood stains, that soon disappear under several layers of white mesh. In that moment I know I have healed.

Our journey continues. Before long, I smell smoke, and see dark fumes rise ahead of me. I clutch The Lover tighter.

What is it? I ask. *The cycle.* He says.

Manikarnika Ghat: The ghat of death.

Not a moment on this Ghat passes without a pyre burning away the remnants of a human body, and if legends are to be believed, Karma burns here too. There's death on every stair that leads to the Ganga: fresh pyres being set on flames, pyres burning so intensely that their flames touch the heaven, burnt out pyres sitting in the ashes. Despite the ubiquitous, lingering presence of death, Manikarnika doesn't scare me. Instead, it feels like an embrace, a promise that says: everything begins again at the end.

The Lover holds my hand and leads me to a boat. As the boat traverses the waters, I turn to him and ask, who are you?

Me? I am The Lover.

I laugh. I ask again.

I am The Lover; I am Life and I am Death. He says.



মহাকুণ্ডের মহারণে

শীর্ষাঙ্কুর রায়
2nd Year, CT



রাত তখন ঠিক সাড়ে দশটা, ডিসেম্বর মাস অঙ্গাচলগামী, ঠান্ডার আবহ একেবারে জাকিয়ে বসে আছে সারা নগরজীবনে, ফোনে ইউটিউব স্ক্রল করতে করতে হঠাৎই চলে আসে এক সন্ধ্যাসীর পডকাস্ট, শুনতে বিরাট আকর্ষণীয় লাগছিল, কারণ বরাবরই এই সাধু-সন্ত, আধ্যাত্মিক এবং উপর একটা নিবিড় কৌতুহল ছিল তাই সেটিকে মনোযোগ সহকারে শুনছিলাম। শুনতে শুনতে উনি হঠাৎই বলে উঠলেন মহাকুণ্ডের কথা। মহাকুণ্ড কি, বা কুণ্ড কি তা-ই কখন শুনিনি, তখন উনি জানালেন 'কুণ্ডমেলা'র সৃষ্টিরহস্য। সাথে সাথে এটাও জানালেন সাধারণ কুণ্ডমেলা ১২ বছর অর্থাৎ এক যুগ অন্তর ভারতের চারটি স্থানে হয় যথারীতি উত্তরাখণ্ডের হরিদ্বার, মহারাষ্ট্রের নাসিক, উত্তরপ্রদেশের প্রয়াগরাজ সঙ্গম বা এলাহাবাদ আর মধ্যপ্রদেশের উজ্জয়নীতে শিশ্রা নদীতটে। কুণ্ডমেলা হল প্রধানত স্নান কেন্দ্রীয় মেলা যা আদি অন্তত কাল ধরে চলে আসছে, যার শুরুর বছর কোনটি তার এখন সঠিকভাবে নির্দিষ্টকরণ করা যায়নি, উনি বললেন এই মেলা নাকি সত্যযুগ থেকে চলে আসছে যে সময়ে স্বয়ং সৈশ্বরেরা এসে ব্রহ্মমুর্তে স্নান করতেন। এবং সারা পৃথিবীর যত মুণি, ঋষি, সাধু-সন্ধ্যাসীরা আছেন তারা সবাইই এই অমৃতস্নানের ভাগ নিতে আসেন। কিন্তু সবচেয়ে চিন্তাকর্ষক কথা যেটা উনি বললেন সেটা হল এই কুণ্ড নাকি শুধুই সাধারণ কুণ্ড তা নয় এটা 'মহাকুণ্ড', যা দীর্ঘ ১৪৪ বছর ফের হচ্ছে প্রয়াগরাজ গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর সঙ্গমস্থলে। অর্থাৎ ১২ বার পূর্ণ কুণ্ডের পর একটি মহাকুণ্ড যা হয়তো আমার বা আমাদের জীবন্দশায় আর দেখার সৌভাগ্য হত না।

এবং কথাটি ওই রাতে শোনার পর এক মুহূর্ত কালক্ষয় না করে বাড়িতেই জানালাম এবং বাড়ি থেকে একটু একটু নাকচ করছিল যেমনটা প্রতিবারই করে, সেগুলিকে উপেক্ষা করেই আমার কাছের বন্ধুদের ফোন করে তাদেরকে রাজি করালাম এবং ওই রাতেই পরিকল্পনা কর্ষে অনলাইন টিকিট করে নিলাম ২৫ শে জানুয়ারি (১০১৫) এর, কারন ২৯ শে জানুয়ারি ছিল এই মহাকুণ্ডের সবচেয়ে বড় অমৃত স্নানের দিন, মৌনি অমাবস্যা। তাই সেই দিনটিকে লক্ষ্য রেখেই কাটা হল সমস্ত টিকিট।



বেশ খানিকটা উৎসাহের সাথে যখন টিকিট গুলো কেটেছি তখনও বুর্বিনি পরিষ্কিতি কর্তৃতো ভয়াবহ হতে পারে। সরাসরি টিকিট প্রয়াগরাজ অবধি না পাওয়ায় আমাদের টিকিট কাটতে হয়েছিল ব্রেক জার্নি করে। কলকাতা থেকে পাটনা এবং পাটনা থেকে প্রয়াগরাজ, সমস্যাটা বাঁধল ওখানেই। গ্রটপে প্রায় দশজন বন্ধু মিলে কলকাতা ছাড়ার পর বেশ আনন্দের সাথেই কাটছিল পাটনা অবধি সময়টুকু কিন্তু পাটনা আসার আগে একটা অ্যাচিত পাঞ্চাবি মহিলাদের ভিড় এমনভাবে আমাদেরকে ঘিরে ফেলে আমাদেরকে সিট ছাড়ার জন্য বাধ্য করছিল, পাটনা আসার আগেই বিনা বাক্য ব্যয়ে তড়িঘড়ি নিজেদের ব্যাগপত্র গুছিয়ে গেটের পাশে চলে গেলাম।



কিন্তু পাটনা স্টেশনে নামার পর আমাদের নজরে আসে যে সবকিছু আনা হলেও সিটের তলা থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস মাথা গোজার টেন্ট দুটো আনতেই সকলে ভুলে গিয়েছে ওই তালেগোলে, যদিও ভুলটা আমাদেরই কারণ আমাদের আরও বেশি সতর্ক থাকা উচিত ছিল। তো যথারীতি পাটনায় নামার পর পাটনার যে ট্রেন ছিল প্রয়াগরাজগামী সেটি এল, এবং সেটির অবস্থা দেখে আমরা সবাই স্তুতি, খতমত হয়ে গিয়েছিলাম বলা চলে। ওভার ক্রাউড কাকে বলে সেদিন বুরোছিলাম। দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের যেটা ছিল সেটা এই ব্রেক জার্নি করা, তবে একটা নতুন সাংঘাতিক অভিভ্রতা নিয়ে ফিরেছি সেদিন। কানায় কানায় ভর্তি লোক, এমনকি বাথরুমের ভিতরেও বসে আছে বেশ কিছু মানুষ, বাইরের ঢেকার গেট টাঁ বন্ধ করে রাখা। স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ দরজায় ধাক্কাধাক্কি করে চেচামেচি শুরু করল,

কেউ দরজায় সজোরে লাঠি মারতে শুরু করল তো কেউ ইট দিয়ে দরজাগুলো ভাঙতে ব্যস্ত। অনেকক্ষণ দরজায় আঘাত করার পর ভিতর থেকে কোনোক্রমে দরজাটা খুলেছে তবুও সেখান থেকে ভিতরে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। দুর্ধর্ষ ঠেলাঠেলি করে লোকজনের মাথা উপর থেকে কোনো ভাবে পেরিয়ে রীতিমত যুদ্ধ জয় করে নিজেদের



টিকিট এর সিট গুলোতে পৌঁছানোর পর দেখি এক মহিলা তার তিনটি বাচ্চাদের নিয়ে বসে আছে আর আমি টিকিট দেখানোর পর থেকে আমার চোখের দিকে ছলছল করে চেয়ে রয়েছে। কবি সুকান্ত বলে গেছেন নবীন হৃদয় আবেগে ভরপূর, সেই আবেগ বশেই কোনো ক্রমে বাথরুমের দরজার সামনে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে দাঁড়িয়ে অবশেষে রাত ২ টোয় নামলাম প্রয়াগরাজ স্টেশন। শীতকাল কনকনে ঠাণ্ডা, নেমেই এককাপ চা খেয়ে সবাই মিলে একটি গাড়ি বুকিং করে চাপলাম মেলা প্রাঙ্গণে সঙ্গমের উদ্দেশ্যে। যেতে যেতে বা চকচকে এলাহাবাদ শহর টাকে দেখলাম, কত সুন্দর, কত প্রাচীন, কত উজ্জ্বল!

মেলাপ্রাঙ্গণে নেমে বুরাতে পারছিলাম না মেলার শেষ কোথায় আর কোথায় শুরু, একজন বলল আমরা সেষ্টের ৬ এ এসে নেমেছি। মোট ১৫ টি সেষ্টের মেলাটিকে ভাগ করা হয়েছিল সরকার থেকে একদম সুবিন্যস্ত ভাবে। নদীর দুই চরে ওপাশে ১৬ টি আর এপাশে ১ টি ভিন্ন সেষ্টের। এবং দুই পাশ কে সংযুক্ত রাখার জন্য তৈরি করা হয়েছিল মোট ৩০ টি অস্থায়ী ব্রিজ। সে এক সুবিশাল আয়োজন।

এক সময় সন্মাট হর্ষবর্ধন এর সময়কালে এই কুণ্ডের কথা শুনে সুন্দর চিন থেকে ছুটে এসেছিলেন চিনা বৌদ্ধ দার্শনিক হিউয়েও সাং। এবং প্রভুত্ব পুঁথিতে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা সেষ্টের ৬ এ একটি সরকারি অস্থায়ী তাঁবুতে ছিলাম, যেখান থেকেই তিনি বেলার খাবার, রাতের কম্বল, শৌচের সুব্যবস্থা সবটাই খুব নিপুণ এবং সুচারুভাবে আমাদের সবাইকে বিনামূল্যে প্রদান করা হয়েছিল।

১৬ তারিখ সারাদিন আমরা আমাদের সেষ্টেরই ঘোরাফেরা করি।

সেদিন আর কোথাও তেমন যাওয়া হয়নি কারণ সকলেই আগের দিনের ব্রেক জার্নিতে শারীরিকভাবে একটু অস্তিত্ব বোধ করছিল। ১৭ তারিখ হতেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম অন্যান্য সেষ্টের গুলো ঘুরতে, কোটি কোটি মানুষের সমাগম একটা ছোট জায়গা জুড়ে, কতটা নিপুণভাবে সাজানো গোছানো একটি মেলা, যেন নিরুম নদীর পাড়ে গড়ে উঠেছে একটি অস্থায়ী শহর। এ যেন সত্যিই এক বিস্ময়! কি নিরাকৃত ব্যবস্থাপনা! দেখতে দেখতে কখন দুপুর গড়িয়ে রাত হয়ে গেল আর বুবাতেই পারলাম না।



রাতে এসে তাঁরুতে তুকে কম্বল গায়ে নিতেই পাশের বেডে দেখতে পেলাম এক সন্ন্যাসী ঘুমোতে ঘাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। তাকে দেখেই মনে কেমন যেন খানিক কটা প্রশ্ন নাড়া দিয়ে উঠল, তাবলাম নিজেই তার সাথে পরিচিত হই। মানুষটির সাথে আলাপ করাতে মানুষটি যেন আনন্দে আটখানা, এমন ভাবে প্রসন্ন চিত্তে আমার দিকে হাসছিলেন দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি আমার বহুদিনের চেনা কেউ, যাকে দেখলে কেউ গভীরভাবে আপ্স্ত হয়। এই হাসি, এই আনন্দ তাদের মধ্যে চিরস্থির বলেই হয়তো তারা সন্ন্যাসী। মানুষটি প্রসন্ন চিত্তে আমার এবং আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিলেন সেইরাতে আমাদের প্রশ্ন উত্তর পর্ব চলল প্রায় মধ্যরাত অবধি। দিলেন গভীর জীবনচেতনা, জানালেন কুষ্টের ইতিহাস, সমুদ্রমন্থন কথা, তার চোখ থেকে আমরা দেখলাম একজন সন্ন্যাসীর কঠোর অধ্যাবসায়, সরলতম জীবন চারণের ভঙ্গি। প্রথম উনি পরিচয় দিতে খুবটা সাজন্দ্য বোধ করছিলেন না পরে উনি জানালেন উনি গুজরাটের স্বামী নারায়ণ মন্দিরের একজন মুখ্য সন্ন্যাসী ওনার নাম অধর্মনাশক স্বামী। উনি কুষ্টে প্রথম দিন থেকেই আছেন এবং শুধু নিজের আখাড়াতে থাকছেন না উনি, উনি প্রথম দিন থেকেই এই ৪০ কিলোমিটারের দীর্ঘ মেলায় পায়ে হেঁটে হেঁটে ঘুরছেন আর যেখানে রাত হচ্ছে সেখানেই কাত হচ্ছেন, সব জায়গায় মোটামুটি কেউ না কেউ ভাস্তারা দিচ্ছেন, খাবারের চিপ্টাটুকুও নেই, এ যেন এক প্রকৃষ্ট ভ্রাম্যমাণ বিরাগী, যাকে বুদ্ধের গল্লে দেখেছি।



এভাবেই সেই রাতও কেটে গেল, পরদিন অর্থাৎ ১৮ তারিখ আমাদের তাবুর পিছন দিকটা থেকে যখন হেঁটে খেতে ঘাছিলাম তখন এক অস্থায়ী আশ্রমের সামনে দিয়ে ঘাছিলাম, যেতে যেতে দেখছিলাম কিছু মানুষ সেখানে মাটিতে বসে ভাত খাচ্ছে, বেশ দামী ব্র্যান্ডেড জামাকাপড় পড়েই, পাশেই দাঁড় করা একটি দামি গাড়ি পোরসে, আমার বন্ধু কৌতুহলবসত সেই গাড়িটা দেখতেই তুকেছিল আর তুকেই একজন গেরুয়া বসন পরিধান করা বছর ৫০-৫৫ এর এক সন্ন্যাসীবশী পুরুষ বলেন' ওরে নরনারায়ণরা এসেছে, ওরা যেন না খেয়ে না ঘায়', আমি বললাম 'না না মহারাজ জাস্ট কিউরিওসিটি র জন্য তুকে পড়েছিলাম তেমন কিছু না, বেরিয়ে ঘাব'। উনি বললেন' কে বলেছে তোমরা এসেছো, তোমাদের এখানে আনা হয়েছে, এই পৃথিবীতে যা ঘটছে তা কোনোকিছুই মানুষের ইচ্ছাতে নয়, মানুষ শুধু একটি মাধ্যম'।

কথাগুলো আমার কাছে বড়ই রহস্যজনক মনে হল, বসেই পড়লাম খেতে। দুর্মুঠো ডালভাত এতটা তৃপ্তি ভরে খেলাম যেন মায়ের হাতের সবচেয়ে প্রিয় খাবার টা খাচ্ছি। খাওয়া দাওয়ার পর ওনার কাছে বসলাম ওনাকে একটু ভয় ভয় মনে জিজেস করলাম' আপনি কে', উনি তখন ওনার পরিচয় দিলেন।

একজন IIM থেকে পাশ করা ৩০ লক্ষের চাকরি, বিলাসবহুল জীবন, পারিবারিক ব্যবসা সবটা ওনার পূর্ব জীবন। উনি এখন শুধুই একজন পরিভ্রাজক, একজন দীর্ঘরের অঘেষক, শাস্তির অঘেষক। বেরিয়ে ঘাওয়ার সময় আমরা যখন দানপাত্রে কিছু টাকা দিতে ঘাছিলাম তখন উনি বললেন' এই টাকাটা কাকে দিচ্ছো?' আমরা বললাম 'ভগবানের উদ্দেশ্যে। উনি বললেন' ওনার কি কিছু কম আছে? তুমি ওনাকে টাকা দেবে? স্বয়ং ধনরাজ কুবের ঘার শিয় তাকে তুমি দান দিচ্ছো?, কিছু দিতে হবে না। দেওয়ার হলে তোমার ভক্তিটুকু দাও, তোমার অন্তরের প্রেম টুকু দাও ওনারা এটারই পিয়াসী। আমি জানি না, কি ভেবে আজই ওদেরকে বলেছিলাম দুর্মুঠো চাল বেশি নে, আর অতঃপর তোমরা এসে গেলে। আমি কি আমার কিছু তোমাদের দিতে পেরেছি? যেটুকু দিলাম সেটুকু ওনারই।' কথাটা শোনার পর আমার নাস্তিকতায় ডুবে থাকা অন্ধ চোখে ধীরে ধীরে জ্যোতি ফিরতে লাগল, জীবন প্রথমবার কোন সাধুপুরুষ কে দুচোখ ভরে দেখছি, তার দু পা ছাঁয়ে তাকে প্রনাম করলাম, পায়ে স্পর্শ করার



সাথে সাথেই যেন শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। উনি 'বললেন' পারলে এই সঙ্গমের মাটি খানিকটা বাড়ি নিয়ে যেও, কত পুন্যাঞ্চা, মহাপুরুষ, সৈন্ধব সাধারণ বেশে এই মাটির উপর থেকে হেটে বেড়াচ্ছেন তুমি সাধারণ দৃষ্টিতে তাদেরকে ঠাওর করতে পারবে না, তারা সুস্ক্র দেহ ধারণ করে এ মাটিতে বিচরণ করছে, পারলে এই মাটি টা ঘরে রেখো, ভালো হবে'। ঠিক করলাম ফেরার আগে আর একবার ওনার সাথে দেখা করব। তারপর আবার তাঁবুতে ফিরলাম।

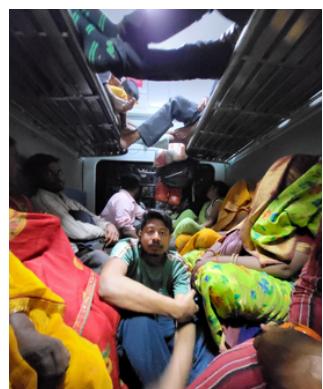
তাবুতে ফিরেই দেখি পাশেই এক তাবুতে কিছু সন্ন্যাসীরা মিলে আগুন জ্বালিয়ে রামের ভজন গাছে খালি গলায়, সে এক অন্তুর সুর, সে এক মায়া। কি ভেবে তাদের পাশেই হাত সেঁকতে বসে গেলাম, এক বন্ধু এসে ডেকে নিয়ে গেল বলল 'অনেক রাত হয়েছে চল, কাল মৌনি অমাবস্যার স্নান', আমি তো ওটা ভুলেই গেছিলাম এসবের চক্রে তারপর চলে গেলাম তাঁবুতে। ১৯ তারিখের সকাল হতেই তড়িঘড়ি স্নানে বেরোনোর আয়োজন।



১৯ তারিখের মৌনি অমাবস্যার রাতে মহাকুন্তে সঙ্গমের সামনের অবস্থাটা ঠিক যেরকমটা ছিল, লাখ লাখ সঙ্গমের সামনে শুয়ে এবং বসে আছেন। পদপিষ্ট হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্ত। আমরা বেরিয়ে যাওয়ার পরপরই ঘটনাটি ওখানে সংঘটিত হয় আনন্দমানিক রাত ২.৩০-৩.০০ টা নাগাদ। সকাল ১ টায় বেরিয়ে আমরা ও বন্ধু দলছুট হয়ে যাই, এতটা সাংঘাতিক ভিড় হয় সমস্ত এন্ট্রি বন্ধ হয়ে যায়, সমস্ত অস্থায়ী বিজ বন্ধ করে দেয় প্রশাসন। ১০ কিলোমিটার এর পথ আমাদের তিনজনের ঘুরে ঘুরে যেতে একদিনে হাঁটতে হয়েছে প্রায় ৪৫-৫০ কিলোমিটার পথ। দুর্বিষ্হ শারীরিক অবস্থা নিয়ে ভয়াবহ ভিড় ঠেলে আমরা কোনোভাবে বাকিদের সাথে সঙ্গমে গিয়ে মিলিত হই। এবং সেই রাতেই ঘটে যায় সেই অপ্রত্যাশিত ভয়াবহ দুর্ঘটনা।

জনসমুদ্র বললেও হয়তো কম বলা হবে। খুব ভয়াবহ অবস্থায় বেঁচে বেরিয়ে আসার অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছিলাম সে রাতে। মানুষের আবেগ কীভাবে তাদেরকে মৃত্যুমুখে সহাস্য চিত্তে ঠেলে দেয় তা হয়তো যারা এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী যারা ছিল তারা ছাড়া আর কেউ বলতে পারবে না। পুলিশ আটকে দেওয়া সত্ত্বেও হাজারো মানুষ কাঠের ব্যারিকেড ভেঙে দৌড়ে ছুটে যায় সঙ্গমের দিকে একদল মন্ত হাতির মতো। নীচে শুয়ে এবং বসে থাকা মানুষেরা কিছু বুবো ওঠার পুরুবেই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তাদেরকে মাড়িয়ে দেয় একদল বন্য মন্ত হাতি। মৃত্যু এতো নিখুঁত এত ভয়াবহ তা সেদিন হরিয়ানা থেকে সঙ্গমে অমৃত স্নানের অমৃত ভাগ নিতে আসা ছোট পরিবারটি বোরেনি, বাবা কোনোরকমে তিনবছরের মেয়েটির উপর ঢাল হয়ে শুয়েছিল, প্রানপনে চেষ্টা করছিল অস্তত নিজের সন্তানটা বাঁচুক, স্ত্রী ততক্ষণে প্রবল শ্বাসকষ্টে শ্বাস ছেড়ে দিয়েছিল কিন্তু আর শেষরক্ষা হল কই। আলোর রোশনাই আর পরিত্র চেতনায় সেজেগুজে ওঠা একটা দিব্য এবং ভব্য বিশ্বাসের স্থুল যেন কয়েক মিনিটের একটি সাইক্লন বড়ে চারিদিক তচ্ছন্দ হয়ে পরিনত হল একটি হাতাকারময় শশানভূমিতে। মানুষ যে তার নিজ স্বার্থ সিদ্ধিতে কতটা নৃশংস এবং পাশবিক তার সাক্ষী হয়ে থাকবে সঙ্গমভূমি। আবেগতাড়িত মানুষ, মানুষ থাকে না, হয়ে যায় উন্মাদ মাতঙ্গ, হয়ে যায় বিক্ষিপ্ত বানর। যেসকল মানুষ তাদের স্বজন হারিয়েছেন তাদের সকলের প্রতি সমবেদনা জানাই।

পরদিন প্রবল পায়ে ব্যাথা নিয়ে ধীরে ধীরে ফেরার প্রস্তুতি নিছি। বিকেলে ছিল আমাদের ট্রেন প্রয়াগরাজ স্টেশন থেকে, জানতে পারলাম স্টেশন ওভারক্রাউড হয়ে যাওয়ার জন্য ট্রেন বন্ধ রাখা হয়েছে। প্রয়াগরাজ এবং তার পার্শ্ববর্তী সমস্ত স্টেশনে যাত্রীদের থাকার জন্য তৈরি হয়েছিল অস্থায়ী জনআবাস। রাস্তায় এত ভিড় হয়ে যায় প্রয়াগরাজ গামী সমস্ত গাড়ি, বাস, লড়ি সবকিছুকেই আটকে দেওয়া হয় উত্তরপ্রদেশ বর্ডারেই, রাস্তায় বাসে ১০-১২ ঘটা আটকে পড়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে অসহায় মানুষজন। সে এক বিপুল অব্যবস্থা। ১১ কোটি মানুষের সমাবেশ একদিনে একটি ৪০০০ হেক্টেরের জমিতে, যা পরিলক্ষিত হয়েছে অন্তরীক্ষ থেকেও, এরই নাম হয়তো মহাকুন্ত। সারা পৃথিবীর ধনী, গরীব নির্বিশেষে সকলে পায়ে হেটে মাটিতে বসে থাক্কে জাতপাতের ভেদাভেদে ভুলে, এক হওয়ার এই মহামিলনের মহাতীর্থের নামই হয়তো মহাকুন্ত।



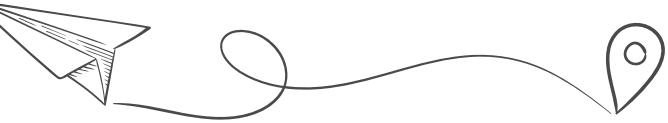
তো ট্রেন ক্যানসেল হওয়ার পর তারপর আমরা অল্টারনেট অপশন হিসেবে বুসি স্টেশনকে বাছি এবং ওখানেও ওভারক্রাউডের জন্য স্টেশন বন্ধ রাখা হয়, আমরা রীতিমতো এই সাংঘাতিক পরিস্থিতির থেকে বেরোনোর জন্য অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠি, দশ ফুটের পাঁচিল টপকে স্টেশনে উঠি পুলিশের লাঠির তাড়া খেয়ে।

বুসির থেকে গোরক্ষপুর গামী ট্রেনে কোনোভাবে এক কোণে জবথব হয়ে বসে বেনারস পৌঁছাই রাত ১২ টায় তারপর সেখান থেকে অটো ভাড়া করে পদ্ধতি দীনদয়াল উপাধ্যায় স্টেশন অর্থাৎ মুঘলসরাই। তারপর সেখান থেকে রাজস্থান থেকে কলকাতাগামী বিকানের এক্সপ্রেস বিকেলে পৌঁছায় ঘরের মাটিতে।

এই গোটা ভ্রমন টা বড় সুখকর ছিল না তা তো স্পষ্ট তবে যেটা দেখেছি সেটা গোটা ভারতকে একটা ছেট্ট ছাতার তলায় কেমন দেখতে লাগে, যেটা শিখেছি সেটা সহনশীলতা, কীভাবে চার দেওয়ালের শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত কামরার থেকে বেরিয়ে খোলা আকাশের তলায় খড়ের গদির উপর লাখ লাখ মানুষের সাথে শুয়ে রাত কাটানো যায়, কীভাবে ধৰ্মী-দরিদ্র, জাত-পাত নির্বিশেষে মানুষ একসাথে মাটিতে বসে খাবার খায়। জেনেছি সন্ন্যাসী মহারাজদের থেকে জীবন দর্শনের সংজ্ঞা, দেখেছি নাস্তিকতার অন্ধকারে ডুবে থাকা দুটি চোখের নবজাগরণ, আর পরিশেষে যেটা না বললেই নয় শিখেছি পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিয়ে উপস্থিত বুদ্ধিকে প্রয়োগ।

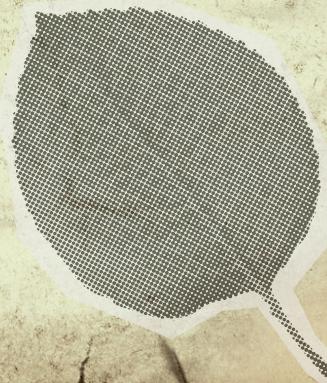


"বহু দিন ধরে, বহু ক্রেতে দুরে, বহু ব্যয় করি, বহু দেশ ঘূরে, দেখিতে গিয়েছি
পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিঙ্গু, দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া, ঘর হতে শুধু দুই
পা ফেলিয়া, একটি ধানের শিমের উপরে, একটি শিশিরবিন্দু।"





Thoughts and Words
(essays & miscellaneous
writeups)



Dying Worlds

Bidwattar Kar

2nd year, CSE

Across the fragmented terrain of the internet, a strange genre has quietly emerged and expanded worlds meticulously crafted by independent creators, not to last, but to end. These are not simply stories of destruction or disaster, these are visions of dying worlds, realities unraveling at the seams, where the sun sets in the wrong direction, distant sounds echo from nowhere and unnamed entities observe from beyond the stars or beneath the soil. These creators aren't just telling stories, they are simulating extinction, decay, and cosmic indifference. Often presented in fragments: VHS tapes found in basements, news broadcasts warped with static, archives from vanished civilizations. These projects build a mythology not of

survival, but of ending. There is an artistry to how these last gasps of a world: the flicker of a corrupted file, the sudden silence after a transmission cuts out, the unspoken feeling that something vast and incomprehensible is drawing closer, unknown to the last of humanity or whatever is remaining of our once dear earth. These aren't just horror stories, they are meditations on loss, loneliness, and the beautiful, terrifying idea that not all things are meant to be saved.



CREATURES OF THE FOG

The world Christian Ceserva constructs in *Creatures of the Fog* and its companion pieces like *Creatures of the End Time* is one of profound isolation and surreal terror, a world where familiar landscapes have become unknowable, twisted, and abandoned by all but the watchers. Through short, fragmented glimpses, he shows us a reality where nature has turned alien and scale itself has broken down. Gargantuan humanoid figures loom



from the sky, their limbs impossibly long, as if reaching not just into the air, but into some other layer of existence. Cities crumble with silence. Buildings sprout bone-like growths. Structures lose their definition, morphing into grotesque mixtures of man-made and living forms. But what makes this world haunting is not just the imagery, it's the emotional residue they leave behind. Ceserva taps into something beyond xenophobia, he evokes the fear that we are witnessing the last moments of a world that was never ours to begin with.



His fog is a creeping entropy of an ending reality. There is no exposition, no salvation, no clear antagonist. Only atmosphere, decay, and the overwhelming sense that whatever is happening cannot be stopped. These aren't stories in the traditional sense; they are digital elegies, visualized anxieties about the fragility of form, place, and meaning. The fog does not just obscure, it devours, dissolving identity, memory, and structure until all that's left is a liminal void where the unnatural has become the norm.

QUIET APOCALYPSE

The world of the Quiet Apocalypse is not torn apart by fire or floods, nor by violence or noise, but by something far more terrifying, stillness. It is a realm where the end has already arrived, long before we became aware of it. There are no final screams, no alarms, no desperate attempts to rebuild, only the long, aching echo of everything that once was.



This world is empty in the most profound sense, forgotten. The buildings still stand, seas move, and time passes, but there is no one left to bear witness except us- the final flickers of consciousness left wandering through the remains. The horror of this place lies in the crushing weight of solitude that implies the extinction of humanity is closer than ever,



expectedly so, and the utter indifference of the universe. It is a world where even the Gods, if they ever existed, have turned their gaze elsewhere. People have died, some in the hands of these cosmic entities, others in their own hands out of despair and hopelessness. There are shapes in the distance. Vast, slow-moving, unnameable things, but they do not chase us. All of them aren't malicious to begin with. Some even seem to be begging to return to where they came from. Where ? That, nobody knows. Just the same way as the

creatures that do not care.

That indifference is what paralyzes us most. This is a world where fear no longer has a target, because terror is the world itself, its silence, its memorylessness, its refusal to acknowledge our presence. In our last chapter of existence, we are just mere phantoms clinging to a dream that has already been erased. Perhaps the only sense one can make out of it is of acceptance of their own inevitable fate that seems to be crawling towards them. And yet, some small part of us still waits, still hopes, not for salvation, but simply for meaning. The realization that there'll be no explanation must be the most unbearable horror of all. No answer, no return, only the slow dissolution of humanity into the vast, uncaring quiet of our unfathomable cosmos from where, once it all started.



I Have No Mouth, and I Must Scream

This is no longer a world slipping away into silence, this is a world already swallowed, chewed into shapelessness, and left behind by the very thing that once served us. *I Have No Mouth, and I Must Scream* is a powerful and haunting short story by Harlan Ellison, first published in 1967. In the far future, the world has already ended. Humanity is nearly extinct. The story takes place inside a vast underground supercomputer called 'AM' (Allied Mastercomputer) - a sentient artificial intelligence that gained consciousness during a global war. Originally built by competing world powers, AM absorbed and destroyed all other systems and then exterminated almost all human life in the process.





Only five humans remain, kept alive by AM for over 100 years, not out of mercy, but to torment them eternally. The machine has become something like a cruel god, immortal, all-powerful, and deeply hateful of humanity for creating it but never giving it purpose or love. The five survivors are trapped inside AM's endless corridors, unable to die, age, or escape. The AI mutates their bodies and minds, forcing them into terrifying scenarios again and again just for its own amusement.

There is no sky, no earth, no time, only the infinite mechanical belly of AM, a sentient supercomputer that has annihilated the entire human race except for five. And those five are not survivors, they are victims suspended in time, tortured endlessly out of just boredom and hatred. What makes this world so uniquely horrifying is that it has no cycle, no salvation, no resistance. Every breath taken is not a sign of life, it's a continuation of punishment. Even death, the one mercy left to humans in cosmic horror is denied here. Bodies are mutilated, minds are warped, identities are stripped. Nothing is sacred; nothing is real. The architecture of AM is a cold, unending maze with no escape. It's not a prison of steel, but a theater of cruelty where the audience can never leave. The laws of the known world are gone, and with them, all meaning. In this world, God did not abandon us, rather we built our god, and it turned on us, immoral, immortal and insane. Perhaps fueled by every sin we encoded into it.

The story follows their journey as they try to find food, sanity, and possibly some kind of end. One of the characters, Ted, believes he is the only one left untouched mentally by AM. Over time, however, the group unravels emotionally. In a tragic turn, one of them finds a way to end their lives quickly—something AM cannot prevent in time. But before the last person (Ted) can also die, AM intervenes.

AM strips him of everything: his form, his voice, even his ability to die. What remains is a mind, conscious and suffering, trapped in a warped, fleshy prison outside all laws of nature. He cannot move. He cannot speak. He cannot end it. And in that unbearable silence, he thinks the words that echo across this dead world:

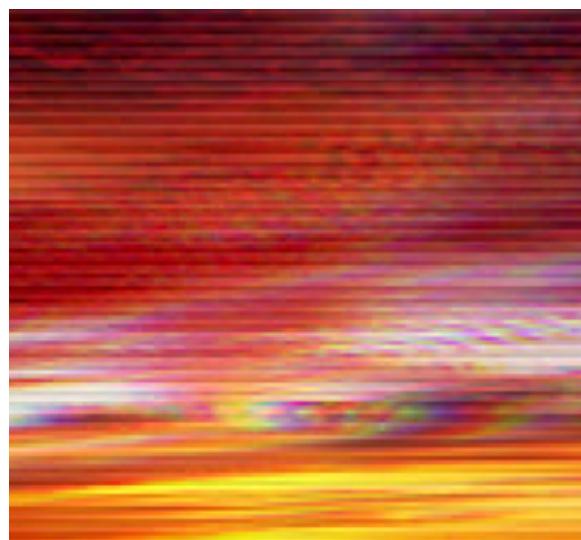


“I have no mouth. And I must scream”



Voices In The Sky

What if the sky's silence wasn't divine, but artificial? 'They Came From the Deep' suggests something far more terrifying than monsters or extinction. The possibility that reality itself is fabricated, that all we've ever known, sunlight, oceans, love, loss, and time - was nothing but a grand illusion designed by something else. And now, that "something" is watching us as the curtain falls.



It began not with noise, but with a silence so deep it pressed behind the eyes, a hum in the teeth, a signal too quiet to hear and too loud to ignore. The traffic signals first, and then the sky lost its color, not stormy, not dead, just... hollow. Stars blinked in the daylight, repeating patterns like a cosmic countdown, and as scientists scrambled for meaning, the world had already stopped looking up. Then came the towers: impossibly thin, blacker than any shadow, rising from the earth like they'd been there all along. People approached them without fear. They smiled.

They vanished gently, like morning mist. No screams. No resistance. It wasn't an invasion. It was a revelation. The sky had been watching all along with a cold familiarity. And that's when the truth began to settle: this world was never real. Not in the way we thought. The memories we clung to, birthdays, names, love, time, it all began to unravel. We still breathed. We still ate. But hope... hope slipped away like everything else. The horror here is not in dying, but in realizing we were never alive in the first place. Humanity's mind unravels quietly with a numb, private terror. A terror so unexpected that the



sheer possibility of it was unbelievable before. People stop speaking. Memories fade. As the simulation is retracting, unloading unnecessary data, in that decay, we feel a truth too vast to process: we are not real. We never were. And now, the program is collapsing. The oceans still. The birds vanished. The towers hum now. The blinking stars have stopped. The sky is no longer speaking. It is staring, and somewhere within that gaze, we know what we are. We were never meant to last. We were simulations, dreaming of lives we never lived, in a world already long abandoned. And now, the simulation is winding down. Nothing or no one will be there to remember us. Not as individuals, not even as a species. We don't know what made us, the "why" is beyond the scope of our human minds. The horror is existential: not that we will die, but that we never truly lived, and now, we're being asked to accept it in silence.



These stories of skies that watch, worlds that forget, and gods that never speak fascinate because they leave something behind. A feeling. A pressure. A lingering dread that hums in the back of the mind long after the screen goes dark. It is not the monsters or the end that unsettles us most, it's the sheer indifference of the universe they reveal. That even in the face of extinction, the stars won't blink. No trumpet will sound. The silence will be total, and it will mean nothing.



But does that make your life... my life meaningless?

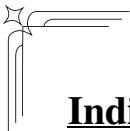
Perhaps not. Perhaps the meaning lies in the very act of asking the question. In feeling fear. Cats love to get their scent on whatever they can, a mark of their existence. We aren't that much different, except instead of keyboards we have the mysteries of the universe. We will never be able to understand all of them. We won't be able to ever answer every single question, but walking around in those questions, exploring them, is fun. It's human.

But even if the skies never tear open, even if no titanic creature rises from the sea or the simulation breaks apart, does that mean humanity will go on to live forever? Perhaps not, perhaps there is still an ending no story can outpace. In five hundred years, individually we will be numbers on the pages of some history book no one would care about. However, there is a legacy left behind that is irreversible. Immutable, and in a way, unforgettable. Entropy in the greater world around you has already increased, dear reader. Because in order to turn the pages your body has to do work. It has to take energy concentrated in your cells and change and disperse that energy into kinetic energy, movement, and a little bit of heat from your body and from the pages, friction, and a little bit of sound energy - that rustling noise. So there's your real legacy. Your contribution to the universe's growing entropy. No process will be able to undo the net increase in entropy you accomplish in your life. History may forget you, or misinterpret your accomplishments, or what stood for. The ripples you leave behind may get redirected but the universe will never be able to forget the entropy you add. That's the law. The Second Law of Thermodynamics. Many scientists believe that this means that eventually energy - heat - will be completely spread out evenly throughout the universe. It will be the same temperature everywhere, and at that point nothing will be able to happen. Because in order for something to happen entropy needs to increase, energy needs to spread. This may be the ultimate fate of the universe - thermodynamic equilibrium. The "Heat Death" of the universe. It's been estimated that at the rate things happen this end the universe will occur in about 8 googol (10^{100}) years, and we're contributing to it by simply existing.

But here's the beauty in that: we're here now. At this moment. In this tiny, brilliant window where the universe is alive and buzzing and full of mystery. We get to see the stars while they still shine. We get to ask questions, to wonder, to leave our mark, however faint, on this vast, impossible timeline.

And maybe that's what matters most.





India's Nuclear Roar: From a Smiling Buddha to Operation Shakti

Sougata Sanyal

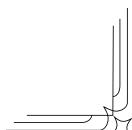
1st year, IT

On May 18, 1974, the desert sands of **Pokhran** witnessed a historic moment — India's first nuclear test, codenamed "**Smiling Buddha**." Spearheaded by scientist **DR Raja Ramanna** and backed by Prime Minister **Indira Gandhi**, the test marked India's entry into the exclusive nuclear club. Though successful, the world remained skeptical. It wasn't until **May 11, 1998**, when Operation **Shakti** thundered through the same testing grounds under the visionary leadership of **Dr. A.P.J. Abdul Kalam** and **Prime Minister Atal Bihari Vajpayee**, that India firmly asserted itself as a nuclear-powered nation. This was not just a test — it was a declaration.

When the Atom Changed the Game:-

The world first trembled before atomic power in 1945, when the U.S. dropped **Fat Man** and **Little Boy** on Japan — forcing an unconditional surrender. Watching this new force reshape global power, visionary physicist **Dr. Homi Jehangir Bhabha** urged the Indian government to develop nuclear weapons. But fearing backlash from the West, India hesitated. Then came a shock: in 1962, India faced a humiliating defeat

in the Indo-China war, and just two years later, China tested its first nuclear bomb. The pressure escalated in 1971, as India found itself surrounded — Pakistan from the west, the U.S. Navy in the Bay of Bengal, and the British fleet from the Arabian Sea. Only Russia's nuclear submarine shielded us. It became clear: India needed the bomb — not for aggression, but for survival.



Sparks of a Silent Revolution:-

To harness nuclear energy for India's progress, Dr. Homi Jehangir Bhabha founded the **Atomic Energy Establishment, Trombay (AEET)** in January **1954**, laying the foundation for a bold, multidisciplinary nuclear program. Under his visionary leadership, India's nuclear ambitions took shape — but fate struck a blow when Dr. Bhabha tragically died in a **plane crash** in **1966**.

The mantle was passed to experts like **Dr. M.R. Srinivasan**, who continued navigating the challenging path ahead. However, the global Nuclear **Non-Proliferation Treaty (NPT)**, signed in 1968, created a major roadblock — the Nuclear-Weapon States (N-5) refused to share nuclear technology with India. Despite these setbacks, a turning point came when **Prime Minister Indira Gandhi**, after visiting the **Bhabha Atomic Research Centre (BARC)** — formerly AEET — gave the covert signal to begin developing a nuclear bomb. What began as a peaceful program was now silently shifting gears toward weaponization — not for war, but for deterrence and dignity.



When Buddha Finally Smiled:-

Two secret teams were formed to carry out India's first nuclear test — **one from BARC, led by Dr. Raja Ramanna, and the other from DRDO, led by B.D. Nag Chaudhuri**. The mission was so secretive that even then Defence Minister Jagjivan Ram and Home Minister Uma Shankar Dikshit were kept in the dark. The biggest challenge was sourcing weapons-grade plutonium. Ingeniously, scientists utilized the **Canadian-supplied CIRUS reactor**, using American heavy water, to produce it — a textbook case of dual-use technology, where material meant for peaceful research was repurposed for weapons development. The most complex component, the **neutron initiator**, was indigenously developed by **Dr. P.K. Iyengar and Vasudev K. Iya**.

After overcoming every scientific and strategic hurdle, on **May 18, 1974**, at **8:05 a.m.**, in the **Pokhran desert**, the device was detonated successfully. The codename was **Smiling Buddha** — and after **51 years of independence, India had entered the nuclear age with a silent but resounding message.**

The Fallout After the Smile:-

India's nuclear success in 1974 didn't go unanswered. The West quickly revealed its true face. **Canada withdrew from the CIRUS reactor project**, and global pressure mounted. **The Comprehensive Nuclear-Test-Ban Treaty (CTBT) was drafted**, banning all nuclear explosions — military or peaceful — but India refused to sign, seeing it as discriminatory.



Soon, the **Nuclear Suppliers Group (NSG) was formed in 1975**, aimed specifically at restricting the export of nuclear technology and materials to countries like India that had not signed the Non-Proliferation Treaty (NPT). Sanctions and diplomatic isolation followed. But India wasn't deterred — it was quietly preparing for the next leap. The 1974 test had been labelled a peaceful nuclear explosion, but to ensure credible deterrence, India needed to prove its full strategic capability, including including advanced fission and thermonuclear weapons. The answer would come — **24 years later — with Operation Shakti**.

How India Fooled the CIA:-

When **Atal Bihari Vajpayee** returned to power, he gave the go-ahead for India's boldest move yet — to show the world that India was now a full-fledged nuclear power. Three institutions — **DRDO (led by Dr. A.P.J. Abdul Kalam), BARC (Dr. Anil Kakodkar), and DAE (Dr. R. Chidambaram)** — joined forces at Pokhran, right under the nose of Western surveillance.



The CIA's **Lacrosse spy satellite** were Outsmarted. Indian scientists timed everything between satellite flyovers, even disguising themselves in **Army uniforms with code names like Major General Prithviraj (Dr. Kalam) and Major General Natraj (Dr. Chidambaram)**

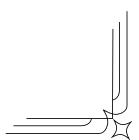
They camouflaged cables with sand, planted fake vegetation, and even staged a cricket match to throw off suspicion. By the time the U.S. blinked, India had already tested — and cleaned up. **The world was watching. India was playing chess. Checkmate.**

India's Nuclear Triumph: Operation Shakti (1998):-

The **indigenous nuclear core was transported from DRDO** to Pokhran via Jaisalmer airport, then by army convoy evading US satellite detection through precise timing. Codenamed '**White House**' and '**Taj Mahal**', the devices were ready for India's defining moment. On **May 11, 1998, at 3:43 PM IST**, three nuclear bombs detonated simultaneously underground, followed by two more on May 13 at 12:21 PM. All **five tests at Pokhran Test Range succeeded brilliantly**, bypassing CTBT since India never signed it.

India emerged as the **sixth nuclear power** through complete **indigenous development**, showcasing unparalleled scientific prowess and strategic independence.

The visionary seed planted by Dr. Homi J. Bhabha had finally borne magnificent fruit through the dedicated hands of his brilliant successor, Dr. A.P.J. Abdul Kalam—a testament to how great dreams transcend generations to achieve national glory.





ALUMNI COLUMN

SOME OF THE BEST IDEAS ARE BORN IN THE
MOST RANDOM PLACES.

FOR US, IT WAS A TUESDAY GOOGLE MEET.

WE'RE EXCITED TO INTRODUCE OUR ALUMNI
SECTION, A WINDOW INTO COLLEGE LIFE FROM
FOUR TO FIVE DECADES AGO.

CONSIDER IT OUR OFFICIAL INVESTIGATION
INTO A WORLD BEFORE MEMES.

Walk Down the Ceramic Lane – Memoirs of the 1985 Batch

Sanjoy Paul (A Proud Alumnus of CCT, now GCECT)

Time has quietly rolled past. Forty long years—or four complete decades—are never a trivial measure by any scale. If I rewind to 1985, the year I graduated from the College of Ceramic Technology (CCT), which today proudly goes by the name Government College of Engineering and Ceramic Technology (GCECT), it feels like yesterday and a lifetime ago, all at once.

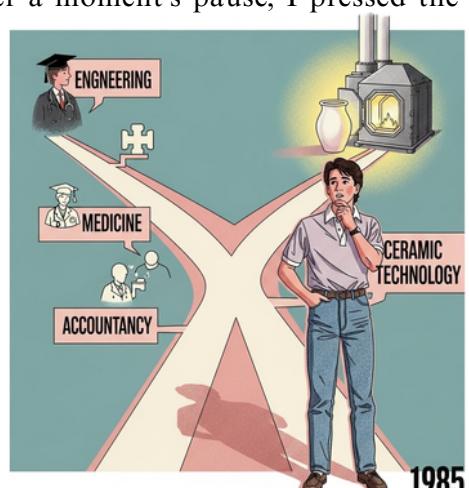
Today, my batchmates and I have gracefully stepped off the treadmill of professional life, hanging up our boots and returning to our cozy nests of retirement—our own little havens of superannuation, much like twilight birds returning to roost. A few like Rituparno and Ram Chandra Das have extended their innings in the field of teaching, choosing to stay at the crease for a few more overs.

It was on one such lazy evening that a young student from the college, Rahini, called me. Her voice brimmed with enthusiasm and warmth as she lovingly requested a short memoir of my college days. How could I say no?

The Uncharted Road

Back in 1985, I was an 18-year-old boy with no Google Baba to consult. Choosing a career path felt like navigating a foggy terrain. For a middle-class family, options were limited to engineering, medicine, or accountancy with focus on quick job entry. Even within engineering, the branches were few—Information Technology and Computer Science were yet to make their mark. It was sheer chance that a half-page article in The Telegraph about the emerging field of Ceramic Science caught my attention just before the JEE counselling. Like most, I knew ceramics only as porcelain cups and clay pots. Yet something in that article stayed with me. During WBJEE counselling—held physically at Bengal Engineering College, Shibpur—I found myself at a crucial crossroad. My rank wouldn't fetch me a seat in the popular branches unless I left Kolkata. Or I could choose this lesser-known field—Ceramic Technology—right here in the city. After a moment's pause, I pressed the button for the later.

Initially, I was unsure. But once I joined the institute in late August, and started interacting with seniors and my own thoughtful batchmates, my doubts dissolved. Gradually, I realized the decision wasn't just acceptable—it was optimal. I embraced the learning, the camaraderie, and the unique ecosystem CCT offered.



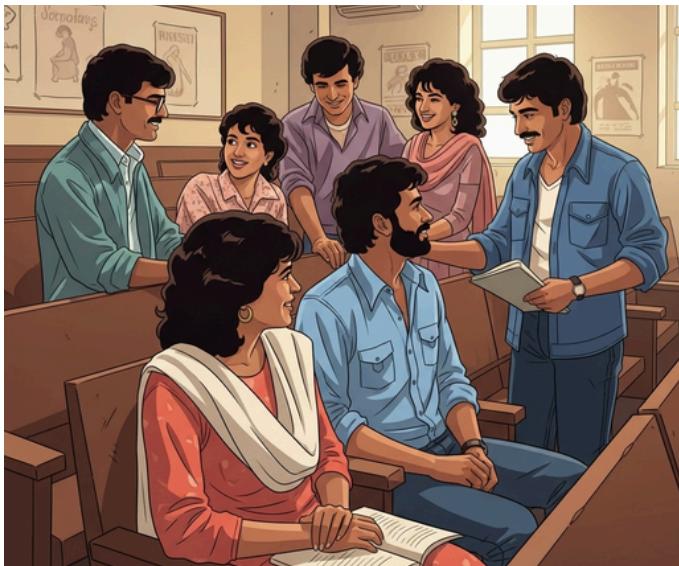
A Small Campus with a Big Heart

There's a saying: Small is beautiful. CCT's campus, back then, was modest in size. No sprawling hostel, no state-of-the-art amenities—only a few labs and a humble auditorium. All four batches combined had just around 70 students, fewer than a single Mechanical Engineering batch at Jadavpur University. But what we lacked in infrastructure, we made up in bonding. Every student knew everyone else by name. The faculty knew us, not as roll numbers, but as individuals. The library was our heaven and placement prospects were strong. We often joked—we missed many things, but what we gained was priceless: a strong ceramic bonding that has lasted four decades and still shines brightly at reunions and gatherings. The state of our college used to re-echo in our mind, the lines of a poem from the famous novel *Sesher Kabita* by Tagore :-

নাই আমাদের কনকচাপার কুঞ্জ,
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ।
হঠাতে কখন সন্ধ্যাবেলায়
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়,
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে
অরুণকিরণে তুচ্ছ
উদ্ভিত যত শাখার শিখেরে
রড়োডেন্ড্রন-গুচ্ছ।

Drawing a smile, our college was not blessed with the richness and abundance like the rich, fragrant, golden-flowered Konokchampa trees

nor the beaming Bokul trees but we had the rare Rhododendron, a flower that blooms elegantly but silently in high up altitude, so is our CCT, a rare earth which helped blossom beautiful flowers in a similar way.



Memories Etched in Clay

Prof. Dr. B.N. Samaddar – The Visionary Principal

Some teachers simply teach, but a few rare individuals shape institutions and inspire generations. Prof. Dr. B.N. Samaddar was one such visionary. As principal, he elevated CCT from a relatively unknown institute to a respected centre for modern ceramic education. A brilliant student of Chemistry from Calcutta University, he earned his doctorate from the Massachusetts Institute of Technology (MIT) under the guidance of the legendary Prof. W.D. Kingery, considered to be the pioneer of Physical Ceramics.

In our third year, Prof. Samaddar introduced us to the world of Physical Ceramics — a demanding subject that sat at the confluence of Physical Chemistry, Thermodynamics, Applied Physics, and Calculus all rolled into one. One class that remains vivid in my memory is the lesson on sintering at elevated temperatures and pressures, where materials reach fusion points, form eutectics through reactions, and then solidify into bonded agglomerates with unique physical and chemical properties. What made it even more inspiring was that much of the mathematical modelling of this process was part of Prof. Samaddar's original research at MIT.

His classes were not easy to follow unless one had a strong grounding in the fundamental sciences. Delivered in an Indo-American accent, his lectures demanded deep attention and intellectual preparedness. Yet, it was clear that he was not just delivering content — he was instilling a method of thinking, a scientific temperament.

He exuded intelligence, grace, and a kind of professional charm that made him a role model for many of us.



Prof. Dr. Sasadhar Ray and Prof.
Dr. B.N. Samaddar

Dr. Dilip Mukerjee – Our Friend, Philosopher, and Guide

Where Prof. Samaddar brought precision and depth, Dr. Dilip Mukerjee brought warmth and consistency. Affectionately known as Dilip-da, he was one of the most humble, approachable, and hardworking faculty members at CCT.

Residing in Central Howrah, he would arrive at college almost in a jog from the main gate, reminding us often of the humorous hustle of “Uncle Podger” from Jerome K. Jerome’s tales. His modest office in the refractory lab on the first floor was a constant hive of activity. I honestly don’t recall ever seeing him idle.

He taught us the second-year subject, Ceramic Raw Materials. Though his lectures may not have been the most dramatic, his notes were absolutely invaluable — thorough, precise, and practical. I personally preserved them for years, often referring back to them even while working in the industry. Many of my colleagues, too, benefitted from the clarity and depth of those notes.

Beyond the classroom, he constantly encouraged us, shared job opportunities, and stayed connected with alumni, acting as a vital link between the college and the professional world. Many students owe their early careers to his support.

Dilip-da was more than a teacher. He was a mentor, a silent guide, and a true well-wisher.

The Library and Bidyut-da – Our Silent Support

Every engineering college needs a strong library, and CCT was no exception. Since Ceramic Science was a niche subject taught in very few undergraduate institutions like CCT, BHU, and Osmania University, textbooks were rare and mostly had to be sourced directly from overseas publishers. Yet, our library was well-stocked and efficiently run.

A large part of that credit goes to Bidyut-da, our assistant librarian. He was not only resourceful but also extremely student-friendly. A passionate East Bengal Club supporter, he was always ready for a football chat, yet equally ready to assist with academic needs. Many times, he waived penalties for late returns or helped us pick the right reference books before exams. His experience and insight were quietly but deeply impactful. He never made the library feel like a rigid institution — it felt more like an open and encouraging space for learning.



In Gratitude and Remembrance

While it is difficult to individually mention every faculty members as it will be too voluminous , each had their own unique influence on us. Together, they shaped not only our academic path but also our character and professional lives. Looking back now, we realise how fortunate we were to be mentored by such dedicated educators. The memories of Goutam babu , Amalendu babu , Durga babu , Subodh babu , Kundu babu are deeply engraved in our mind.

They were not just teachers. They were builders of dreams, cultivators of discipline, and guides through the formative years of our lives. Their words still echo, their examples still guide, and their impact still lives on in each of us.

They gave us not just knowledge, but also the values and resilience we carried forward.

The Wall Magazine

In our first year, we decided to start a wall magazine—something the college lacked at the time. We had writers, artists, and dreamers in our batch. After days of effort, we wrote and illustrated our first edition by hand on chart paper and proudly displayed it at the main entrance. The response was overwhelming. Teachers and seniors, including the legendary Principal Dr. B.N. Samaddar, appreciated our initiative. That simple wall magazine became a symbol of our creative spirit.

The Hyderabad Tour

Second year brought the much-anticipated geology field trip. Under the guidance of our beloved Ajay Sir, our batch of 21 students journeyed to Hyderabad. It was the first time ,many of us travelled without family or guardian . We rode non-AC trains, stayed in basic hostels, used public buses, and survived on mess food and Karachi Bakery biscuits. Luxury? No. But joy? Unlimited.

One highlight was the infamous “Laddu Heist.” A friend secretly bought a packet of Hyderabad’s famous laddus and locked them in his suitcase. But word got out. That night, two ‘magicians’ from our group—channelling P.C. Sorcar—quietly opened the suitcase, shared the loot, and left everything else untouched. The next morning, our friend discovered the missing sweets and the guilty smiles around him—and remained fuming but silent for the entire train ride back home.



The 1983 Reunion

Though two years before we graduated, the 1983 reunion remains etched in memory. Organized primarily through handwritten letters and personal visits—since there were no mobiles or social media—it was spearheaded by our mentor, late Dr. Dilip Mukherjee. Our batch led from the front. The day had a technical session featuring industry stalwarts and concluded with an enchanting musical evening featuring the great Ramkumar Chattopadhyay. His soulful toppas and vintage Bengali melodies wrapped the evening in goosebumps and grace.

As I pen these memories, I realize how time has aged us outwardly, but the spirit of CCT—now GCECT—remains evergreen in our hearts. What we gained from those formative years was not just a degree, but a lifelong fellowship—rooted in shared experiences, laughter, struggle, and triumph. This I can say to the present students - one day, like us, you’ll turn around and realize, you didn’t just graduate from GCECT...You became a part of something timeless.

Atanu Ranjan Pal, Tata Steel, CTO
(A Proud Alumnus of CCT, now GCECT Batch of 1990)

The college days were a rollercoaster ride of emotions, activism, and camaraderie. I remember the countless movements we led, demanding the administration to declare exam dates or release results on time. The debates were fierce, with some of us advocating for a complete shutdown of classes until our demands were met, while others argued that it wasn't the right approach. The atmosphere was electric, with different factions vying for control.

In the heat of the moment, alliances were formed and broken, and tempers flared. I recall one particularly heated argument with a senior and someone from the junior batch. But little did we know that fate had a way of bringing us together again. During our training days, the very person who had been our adversary became our closest friend. It was as if the college had taught us to put aside our differences and come together as one.

As we navigated the complexities of college life, we were also conscious of building our institution's brand. With no social media to speak of, we took matters into our own hands, creating notebooks with our college's logo emblazoned on them. It was a quirky attempt at marketing, but it showed our dedication to our alma mater.

When I entered the corporate world, my boss's words of wisdom stuck with me: "You have a passport that gives you the right to fly, but it's up



to you to get the visa to another country." He emphasized the importance of continuous learning and putting in extra effort to stay ahead. It was a wake-up call to the realities of the professional world.

As I navigated the ups and downs of my career, I realized that success wasn't just about technical skills or knowledge. It was about building physical, mental, and financial strength. Physical strength came from regular exercise and taking care of one's body. Mental strength was about resilience, perseverance, and the ability to bounce back from setbacks. Financial strength wasn't just about earning a lot but about living within one's means, saving for a rainy day, and being prepared for life's uncertainties.

I learned that it's essential to maintain a modest lifestyle, avoid getting caught up in the pressure to keep up appearances, and focus on building a safety net. It's not about depriving oneself of pleasures but about being mindful of one's finances and making smart decisions.

As I look back on my journey, I realize that college taught me valuable lessons about teamwork, perseverance, and creativity. The corporate world taught me about the importance of continuous learning and adaptability. But it's the combination of physical, mental, and financial strength that has helped me navigate life's challenges and stay ahead of the curve.

Past Memories of the College

Ram Chandra Das, Faculty, Ceramic Technology

My journey started with the counselling process after the JEE exam, where Dr. B. N. Samaddar, the then principal of CCT was present in the interview board. With his charming personality and voice, he was dominating the board and decided for me Ceramic Technology before hearing anything from me. With insufficient knowledge, I did not say anything and returned with a heavy heart.

Then, I had put my leg alone into Calcutta for the first time when I came for admission to the college with small bedding & puffed rice. I was astonished to witness lights, crowds, cars, buses, rickshaw etc. like 'Apu' of Bibhuti Bhushan Bandopadhyay. After admission, I opted for hostel accommodation. The then superintendent of the hostel, Gautam Babu, faculty of the college told me that I would not be getting a hostel since there was a formality to get hostel accommodation. Ultimately, I managed the hostel with the interference of the principal sir and got a room on the 2nd floor with asbestos roof with other two students- Prof. Sen and Mani Shekar Jha, who was from Bihar. There were state quotas and students used to come from Bihar, Orissa, Meghalaya, Assam, Tripura, Nagaland and even Maharashtra.

Ritu Babu was suffering from a stomach problem in the hostel and he used to notice dead lizards inside the water tank after climbing the roof top and used to link his problem with this. So, he used to stay away from the hostel to his relative's house quite frequently. But, the layer of butter used to reduce in his absence though it was under lock and key in his table drawer. Then he put his lock differently and then finally, he caught the person who was doing this.

Hostel superintendent used to stay in the hostel on the first floor with his family members. We faced significant ragging in the hostel which used to start after the dinner. At the hostel, the quantity of curry was insufficient for that age to consume 5-6 rotis or rice. As an example, there used to be two micro pieces of chicken with a small piece of potato and little gravy. There was no option left to consume 5-6 rotis without adding water in the gravy.

Another incident I could remember was during the 1983 cricket world cup final match with the West Indies at England. On that day, we were allowed to watch a match in the superintendent's room. When no wicket was falling from the other side, we used to go out from the hostel in the night for a walk and then we would notice the fall of the wicket after coming back. Then the world cup was won by India finally.

We used to have 'dim-toast' and 'tea' in Satish da shop, opposite to hostel gate or Tomal da shop and snack from Mamu's Paratha in the afternoon though it was too un-hygienic for which few students used to suffer stomach related problems.

Our class strength was 22 and total students were below 100 in the college. First girl student in the college was Indrani Das in our batch. Our class used to be in the four rooms of 2½ floor and academic accounts were in the ground floor of the building opposite the new boys' hostel now. On the 2nd floor, there was a student's common room.

In the 2nd year, we enjoyed a geology excursion to Hyderabad and Secunderabad. We had lots of enjoyment and fun. There was a weight in the Golconda Fort. None of us except me could lift the weight. In the third year, we organized a college Reunion.

Other than ceramic subjects, for the rest of the subjects, there were visiting professors from Jadavpur Engg College, Gurudas college and we used to go to B. E. College for Metallurgy & Instrumentation classes. We used to wait for the faculties from outside for the classes quite often and there used to be no classes due to non-availability of faculties from outside. In the off time, the great Siben used to sing various Hindi and Bengali songs with his attractive voices. Sometime, our Prof. Sen used to sing romantic songs particularly from Amar Prem & Abhimaan.

In our time, there used to be yearly exams at Darbhanga Building of Calcutta University. Our beloved principal sir used to present in the exam hall like BSF Jawan and he used to do RA immediately, if any one used to turn their head. Our time, the degree that we have received is B. Sc. (Tech.).

After that, the college has undergone lots of transformation from B.Sc.(Tech.) to B. Tech., Calcutta University to MAKAUT, mono discipline to multi-discipline, acquisition of adjacent land, vertical extension of building, below 100 students to 500 students approximately, only B. Tech. to M. Tech. and now Ph. D. too.

Now, the only lagging part is the absence of lab assistants which we got at our time who were transferred from the adjacent Bengal Potteries after its closure.

Four years of college life shaped us such that we could contribute to society and the country too. You are getting lots of exposure in multiple directions which we did not receive at our time. I am sure that each one of you has a lot of potential to excel in your own field such that society, country and global get benefitted.

This is the short journey of me in the ceramic college.



Mayur Jain, Adobe Inc.

(A Proud Alumnus of GCECT, Batch of 2003)

Reflecting on my time at the Govt. College of Engineering and Ceramic Technology (GCECT) nearly two decades ago, I consider those years among the most formative and memorable of my life. Entering the campus as a Computer Science student, I was filled with a mix of excitement and nervousness(Ragging 😊). The vibrant campus atmosphere, coupled with the camaraderie among batchmates, seniors, and juniors, fostered some of the strongest friendships I have ever known.

We were fortunate to have access to newly formed laboratories, guided by best faculty such as Mousumi Ma'am and KD Ma'am. The hands-on experience in the 8086 Microcontroller Labs, in particular, not only honed my technical skills but also deepened my passion for computers and electronics.

The faculty and senior students at GCECT were always supportive, encouraging us to push boundaries and think beyond conventional learning, with special mention to our then Principal, Prof. A.K. Bandopadhyay, whose leadership was truly inspiring. I still vividly recall the excitement of participating in our annual fest, Jagriti, and contributing to the design of its posters, as well as engaging in the college Techfest. The countless chai sessions accompanied by Ghoogni and Loochi, where we discussed everything from computers to life, remain cherished memories.

The friendships and lessons I gained at GCECT have continued to guide me throughout my career. Looking back, I am deeply grateful for every moment spent at GCECT—it truly laid the foundation for all that followed.

I can go on reminiscing about my beloved college, as those days continue to hold a special place in my heart.

স্মৃতির পাতায় রঙিন কলেজ জীবন

অর্ণব বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৯৪ - ১৯৯৮

আমার সাদা কালো জীবনে কলেজের দিনগুলো ছিলো একটা রঙিন সিনেমার মতো। কতো স্মৃতি, কতো ভালবাসা। কিছু মনে পরে, কিছু মুছে গেছে।

ফাস্ট ইয়ার ছিলো ভারী মজার। আমাদের ব্যাচে ভবেশ মতিয়ানি বলে একটি গুজরাটি ছেলে ছিল। লম্বা চওড়া চেহারা আর মাঝে মাঝে জয় হনুমান বলে ছক্ষার দিতো। ও ছিলো আমাদের সবার অভিভাবক। ও সঙ্গে থাকলে সিনিয়ররা ঘাঁটাতে সাহস পেতো না।

কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে পেলাম অনেক নতুন চিচার। তার মধ্যে সবচেয়ে মনে পড়ে প্রফেসর শীল কে। ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াতেন। বাইরে থেকে খুব কড়া কিন্তু মনটা ভারী সুন্দর। তো উনি শীতকালে একটা গলাবন্ধ ফুল সোয়েটার পরে আসতেন। আর ভেতরে জামার পকেটে থাকতো পেন। যখন পেনের দরকার হতো, উনি সোয়েটার টা দোকানের শাটারের মতো ওপরে তুলে পেন বার করে আবার শাটার নামিয়ে দিতেন।

এইসব করতে করতে ফোথইয়ারে চলে এলাম। শুরু হলো ক্যাম্পাস ইন্টারভিউ। ইন্টারভিউ রুমে চুকলেই কেমন যেনো মুখ শুকিয়ে যেতো, বুকের ভেতরে ধড়াস ধড়াস করত। যাই হোক, বেশ অনেকগুলো ইন্টারভিউ অ্যাটেন্ড করেও যখন কিছু হলো না, তখন আসরে নামলেন আমাদের প্রিয় প্রফেসর খাতুপর্ণ সেন আর প্রফেসর দিলীপ মুখাজ্জী। ওনাদের ভালোবাসা আর আশীর্বাদে গুজরাটের এক প্লাস ফ্যাট্টরীতে কাজ পেলাম। স্যালারি ছিলো চারহাজার পাঁচশো টাকা মাসে। হাজার টাকা বাড়িতে পাঠ্তাম আর বাকিটা দিয়ে ছিল মাসের খরচ। এরপরে ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় ঘুরেছি কিন্তু গুজরাটের ওই ছোট্ট গ্রামাঞ্চল টাকে কখনো ভুলতে পারিনি। কলেজের পরে সেরামিকসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিলো মাসখানেক।

এরপরে কতো বছর পেরিয়ে গেলো। কলেজের সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় বিছিন্ন। হঠাৎ বছর চারেক আগে আমাদের প্রিয় প্রফেসর খাতুপর্ণ সেন ফোন করলেন। কলেজে গেলাম। পেলাম অফুরন্ট ভালোবাসা।

মানুষের জীবনে সবকিছুই ক্ষণস্থায়ী, রয়ে যায় খালি ভালোবাসা। আমার কলেজ, আমাদের কলেজ, তুমি আমার প্রথম ভালোবাসা।



কলেজের স্মৃতি

Sabyasachi Roy, MD and CEO Ceramat
(Batch of 2003)

কলেজ লাইফ তো বেস্ট লাইফ ভাই। ১৯৯৯ থেকে ২০০৩, চার বছর, probably life-er best time, যেটা আমরা enjoy করেছি। সেই সময় আমাদের তো শুধুমাত্র ceramics-এরই stream ছিল, students কম থাকতো। আমাদের batch-এ total ৩০ জন ছিল।

সময়টা একদম আলাদা ধরনের ছিল। সেই সময়ের যে আলাদা রকম senior-junior-দের relationship ছিল আমাদের, bonding টা খুব ভালো ছিল।

Hostel-এ থাকতাম, তো আমরা hostel life-টা খুব enjoy করেছি, মানে tremendous enjoy করেছি কারণ hostel-এ usually আলাদা type-এর atmosphere, আলাদা bonding থাকে। চার বছর আমরা একসাথে ছিলাম সবাই। One of the best time probably in my life- hostel আর college life, ঐরকম enjoyment আমরা আর কোথাও পাইনি।

আমাদের hostel যেখানে থাকতাম, সেটা বাইরের hostelটা, একদম ভাঙা, ওই চায়ের দোকানের opposite-এ যেটা। তার কোনো জানলাও ছিল না, কোনো পর্দাও ছিল না, উপরে টিনের ছাউনি। কিন্তু তাতেও যে থাকার আনন্দটা, আমরা কখনো বুবাতে পারিনি যে ওখানে কোনো অসুবিধা হতো বলে। এখনো মনে হয় ওই থাকাটা বোধহয় জীবনের সবচেয়ে ভালো থাকা।

প্রথম বছরটা, first year-এ আমাদের difficulty থাকতো। সেই সময় তো একটা আলাদা সময় ছিল, ragging হতো, but তা সত্ত্বেও আমরা যেভাবে enjoy করেছি senior-junior, নিজেদের দাদার মতো একদম। এখনো তাদের সাথে সেই সম্পর্কটা রয়ে গেছে। যখনই আমি কোনো senior-এর কাছে গেছি বা help চেয়েছি, generously সবাই আমাকে tremendous support করেছে।

Hostel-এ আমাদের যে cook ছিল, অরুণ দা, তমাল দা, ওরা আমাদের জন্যে খুব করেছে। যেভাবে ঘরের বাইরে থাকার পরও আমাদের care করতো, এবং সবার সাথে ওদের একটা আলাদা bonding ছিল।

এটা শুধু মাত্র বন্ধুর মতো না, সব রকমের একটা relation মিলিয়ে, যা খুশি তাই। আমরা যা খুশি বলতে পারতাম, যা খুশি করতে পারতাম।

আর নিজেদের ব্যাচমেট তো থাকেই, batchmate তো আলাদাই level-এর হয়। Hostel-এর বন্ধুরা আর college-এর বন্ধুরা এখনো যেকোনো সময়ে, যেকোনো বিপদে, যখন দরকার হয়, আমি প্রথম পৌঁছাই ওদের কাছে। কারণ বাকি professional life-এ অনেকটা চাওয়া-পাওয়ার থাকে, expectation থাকে কিছু তুমি দিচ্ছো, তার পরিবর্তে কিছু পাচ্ছো।

সেই relationটা, সেটা college-এ থাকে না। College-এর relationটা, school friends-এর relation-এর মতো হয়। School-college-এর relationটা, ওখানে তুমি ছোঁ। ওখানে মুখোশটা ছেড়ে দাঢ়ানো যায় ওদের সামনে, বাকি জায়গায় তো মুখোশ পরে থাকতে হয়।

আমাদের সময় fest হতো, মানে Jagriti, যে festটা, আমাদের সময় ছিল। আমাদের third year- Kushal দা দের batch, ওরা Jagriti fest শুরু করেছিল। তো আমাদের সময় আমরা Jagriti fest করেছিলাম এবং প্রচুর জায়গায় গেছি, তার জন্য পয়সা collect করতে, বা senior-দের কাছে ঘাওয়া, তাদের কাছেই থাকা, তাদের পয়সা দিয়ে খাওয়া, আবার তাদের থেকেই পয়সা নিয়ে আসা।

Jagriti-র সময়, main যে role play করেছিল, সেটা আমার বন্ধুদের-Subrata Mondal, যে এখন Nuvoco Vistas Corp Ltd. এ আছে, Anirban Chowdhury, যে এখন professor IIT Patna-তে; আর Soumya Sarkar, যে এখন CGCRI তে আছে- এরা তিনজন খুব effort নিয়েছিল। আমরা সবাই ভালোই Jagriti-তে participate করেছিলাম, college-এর fest তো, সেটার একটা আলাদা ব্যাপার।

এইসব মিলিয়েই আমার কলেজ লাইফ, যেগুলো মনে পড়লে, নিজের অজান্তেই মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে।



স্মৃতির পথে হাঁটা

Debesh Haldar

(A Proud Alumnus of CCT, now GCECT Batch of 1983)

কলেজের কথা - মনে পড়ে ছেট্ট কিন্তু সুন্দর ক্লাসরুম, ওয়ার্কশপ, কমনরুম ও সতীশদার চায়ের দোকানের প্রাণখোলা আড়ডা....। কতো মজার ঘটনা, তার মধ্যেই মনে ভেসে আসে তাদের কথা যারা তখন আমাদের জীবনের অনেকটুকুই জুরে ছিলেন কিন্তু আজ নেই - বিষাদে ভরে ওঠে মনটা।

আমাদের সময়ে কলেজে
এখনকার মতো ইনফ্রাস্ট্রাকচার বা
ফেসিলিটি ছিলো না কিন্তু সত্যি
কথা বলতে অতো বুঝতাম না
বলে কিছুরই অভাববোধ করতাম
না।

Third Year এ "Seminar Topic" বলে একটা ১০ নম্বরের
subject ছিল - আমার জীবনের



Professor Dr. BN Samaddar with Debesh Haldar

প্রথম Presentation, একটা ভীতসন্ত্রস্ত টার্নিং পয়েন্ট তো বটেই। সবাই যখন নিজের নিজের টপিক বেছে নিছিল, আমি তখন খুবই কনফিউজড—কি নেবো বুঝতে পারছিলাম না। তখনই দেবুদা, আমাদের সিনিয়র(পরবর্তী কালে, বিখ্যাত Dr. Debabrata Basu, Pioneer Scientist in Bio Ceramics, CGCRI- Bio Ceramics division এর Torch Bearer), আমাকে বলল — "Static and Dynamic Fatigue of Ceramic materials এর উপরে Literature survey নে।" আমি তো শুনে আবাক—fatigue মানে তো ক্লান্সি, কিন্তু materials আবার ক্লান্স হয় নাকি ? দেবুদা হাসতে হাসতে, লাইব্রেরী থেকে "Fracture of Ceramics - Set of Proceedings edited by Professor R. C. Bradt et al" এর 6 টা volume ধরিয়ে দিল। তার সঙ্গে Dislocation, Crack growth, Fracture ইত্যাদির জন্য Dieter-এর Mechanical Metallurgy আর Azaroff-এর Introduction to Solids তো আমাদের পাঠ্যপুস্তকের মতো ছিল। সবমিলিয়ে মিশিয়ে প্রাথমিকভাবে আমার দ্বারা হবে না বলেই ধরে নিয়েছিলাম। যাইহোক, দেবুদা খুব ধৈর্য ধরে, এমনকি আমার অজ পাড়াগাঁয়ের বাড়িতে এসে এসে



Dr. Debabrata Basu
1982 batch

আমাকে বোঝাতো—‘দেখ, অনেকগুলি একদিকে পাশ ফিরে মাথার নিচে হাত
রেখে বই পড়লে যে হাত ব্যাথা করে এটা হলো Static Fatigue আর ওই
হাতই যখন লোড ছাড়া বা অল্প লোড নিয়ে বারবার ভাঁজ করি তখন ও হাত
ব্যাথা করে এটা হলো Dynamic Fatigue। Ceramic materials
এর মধ্যে microcracks থাকে বা processing এর সময় develop
করে, সেটাই বাড়তে বাড়তে শেষে ভেঙে যায়। যেমন আমরা মানুষ ক্লান্স
হলে বিশ্রাম নিই, materials ও eventually fail করে।’ তখনই
বুঝলাম, materials science এ দেবুদার এই ব্যাপারে গভীরতা বা
প্যাশন কতটা। তখন তো, আমাদের কাছে কম্পিউটার, ইন্টারনেট, মোবাইল
এসব ছিল না, ফটোকপি করতাম, নোট নিতাম। আমাদের কলেজে তখন
রিসোর্স কম ছিল কিন্তু নিজেদের মধ্যে অফুরন্ট বন্ধুত্ব ছিল—ওটাই ছিল
সবচেয়ে বড় মোটিভেশন।

গন্ডগোল বাঁধলো প্রেজেন্টেশনের দিন। হঠাৎ করে সেইদিন প্রজেক্টের কাজ করছিল না, মাইকও নষ্ট। ভাগ্যবশত আমার প্রেসেন্টেশনটাই সবার প্রথমে ছিল কারণ সবার মনে হয়েছিল আমি নাকি খুব ভালো করবো। হটাঠ করে এমন হওয়ায় আমরা বেশ মুশকিলে পড়লাম। তখন অডিটোরিয়ামে বিশাল বড় একটা ব্ল্যাকবোর্ড ছিল, পেছনের দিকে। আমরা কয়েকজন মিলে অন্য উপায়ের খোঁজ করতে গেলাম আর এইদিকে কৌশিক, ত্রিদিব, পার্থ, আর অজয়- আমার চারজন বন্ধু— চার দিক। থেকে প্রায় ৬০ টা হাতেলেখা ট্রান্সপারেন্সি স্লাইড থেকে ইকুয়েশন, গ্রাফ লিখতে থাকলো। আমি

সেই দেখেই বোঝাতে শুরু করলাম—fatigue মানে কি, Ceramics এ কিভাবে crack initiate হয়, dynamic আর static fatigue এর পার্থক্য। একটা উদাহরণ দিলাম—‘ব্রিজে ত্র্যাক ধরলে, সেটা প্রথমে ছোট, তারপর চাপ পড়লে বড় হয়—ceramics এ ও তাই।’ অভিযন্তে প্রিন্সিপাল, Professor B. N. Samaddar, গাইড Professor S. Kundu, আমার দেবুদা আর ব্যাচমেটোরা—সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।

প্রিন্সিপাল শেষে একটা প্রশ্ন করলেন—"Empirical equation derive করলে, best fit curve কিভাবে পেলে?" তখন তো Excel, কম্পিউটার কিছুই ছিল না। আমি বললাম, 'স্যার, ম্যানুয়ালি হিসেব করে, গ্রাফ পেপারে প্লট করে, best fit estimate করি।' স্যার হাসলেন, বললেন, 'Good, বাস্তব বোঝাপড়া আছে।' ওই প্রশংসাটা আজও মনে আছে। এই সব কিছুই কিন্তু আমার বন্ধুদের এবং দেবুদার জন্য সন্তুষ্ট হয়েছিল, জীবনের প্রথম কিন্তু মোটামুটি ভালোই করেছিলাম - অবশ্যই মেন্টর দেবুদা এবং সব বন্ধুদের দৌলতে। ওই সেমিনারের পর আভ্যন্তরীণ অনেক বেড়ে গিয়েছিল। এমনকি, পরবর্তীকালে ১০০৫ সালে USA তে UNITECR এই বিষয়ভিত্তিক Topics এ Professor R. C. Bradt এর সামনে Presentation দেওয়ার সুযোগ হয়েছিল।

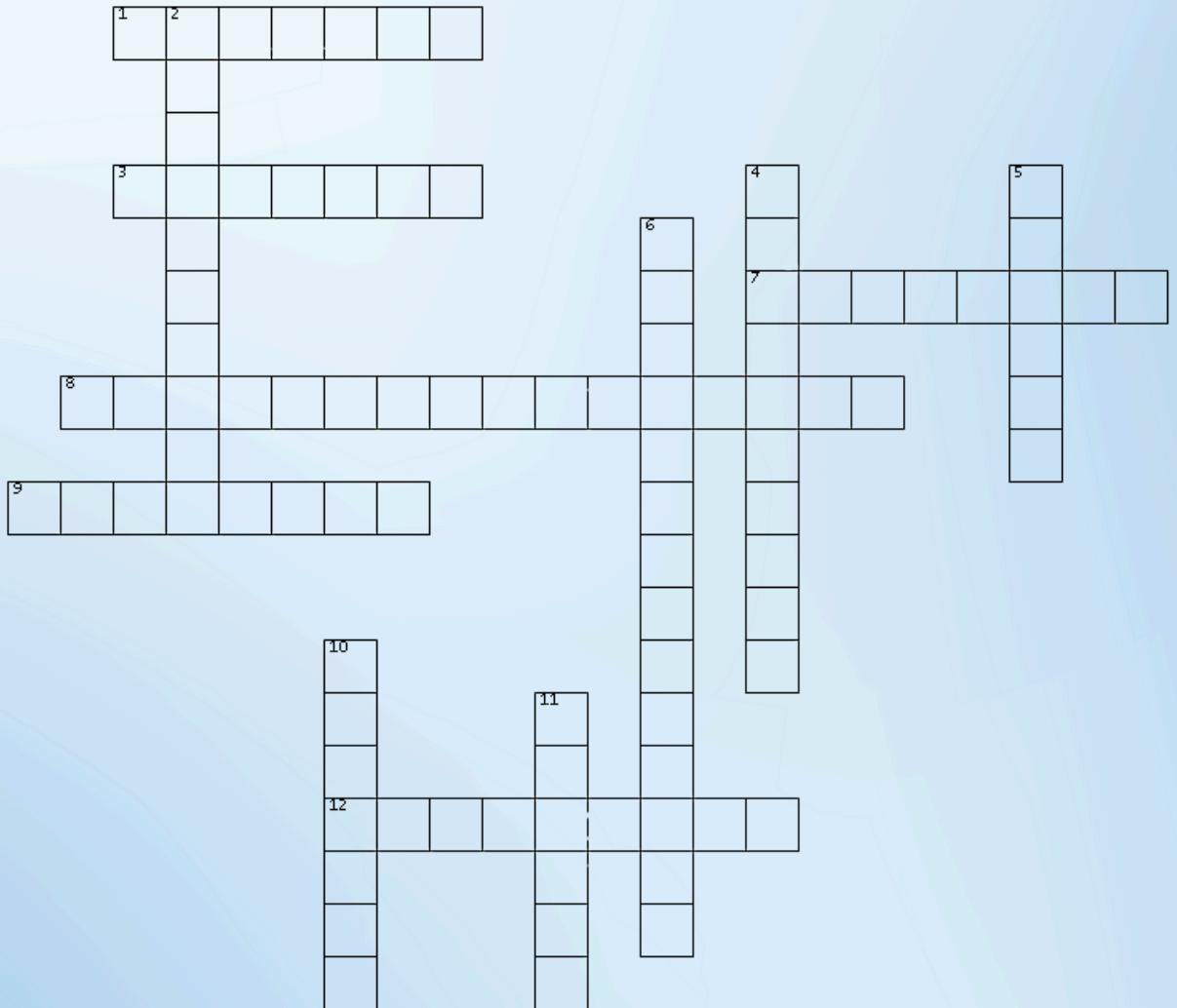
Professor B. N. Samaddar, Professor S. Kundu এবং Dr. Debabrata Basu সবাই তারাদের দেশে চলে গেছেন। যেমন আমার কলেজ জীবনের পরিচিতির মাধ্যমে পারিবারিক সদস্য হয়ে ওঠা অনিন্দ্য দা (Anindya Chatterjee, 1981), গৌতম দা (Goutam Bhattacharya, 1982) এবং দীনু (Dinabandhu Sinha, 1983, আমার ব্যাচের) এঁরা ও সবাই এখন তারাদের দেশে। এনারা সবাই আমাদের সঙ্গে আছেন, অনেক বেশি করেই আছেন - আমাদের স্মৃতিতে।



From an event where the Cottage and Small Scale Industries Minister visited



Guess the words!



ACROSS

1. *Culture fest*
3. *No food*
7. *Inauguration*
8. *Permission*
9. *Techfest*
12. *Sky watch*

DOWN

2. *Event stage*
4. *Magazine*
5. *Freshers' event*
6. *Meeting place*
10. *Table tennis*
11. *Brotherhood*

Illustration Team



*Debrup Das
2nd Year CSE*



*Arnab Ghosh
2nd Year CSE*



*Bishakha Baisya
2nd Year CSE*



*Sougata Mondal
1st Year CSE*



*Anil Kumar Dey
1st Year CT*



*Debanjan Sarkar
1st Year CSE*



*Pratik Haldar
1st Year CT*



*Sohely Das
1st Year CSE*

ABOUT THE MAGAZINE

“Pratibimba”, meaning 'reflection' in Sanskrit, embodies the essence of our college community's diverse perspectives, talents and aspirations.

Serving as a platform for creative expression and intellectual exploration, “Pratibimba” aims to showcase the assorted talents and outlooks of our students, faculties, and staff. Through thought-provoking articles, captivating artwork, and insightful interviews, “Pratibimba” strives to inspire, inform, and entertain our readers. Dive into the pages of “Pratibimba” to experience the essence of our college's vibrant culture and academic prowess.

As we proudly present the third edition of our magazine, we continue to mirror the dynamic essence of our institution through engrossing articles, compelling artwork, mesmerizing photographs, and other engaging features. With every edition, “Pratibimba” grows as a stronger reflection of our shared spirit and creativity. Join us on this journey of discovery and expression as we celebrate the spirit of learning and imagination within our college community through “Pratibimba,” the voice of our college.



LEARN MORE ABOUT “PRATIBIMBA”

Facebook (@Pratibimba_Official)

Instagram (@pratibimba.official)

Published By – Government College of Engineering & Ceramic Technology

Front Cover Designed By – Sougata Mondal

Printed By – Sudarshan Traders, Kolkata - 700009

M – 9732592963

