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Wishes from 
Avik Sarkar

বাংলা ভাষা এবং �সৗকেয�র সবচাইেত বড় িচহ্ন হে� এই ভাষার সািহত�েসবকেদর
�াথ�হীন িনেবিদত প্রাণময়তা। পাঠক, �লখক, স�াদক বা প্রকাশক, এই ব্রজভূেম
িযিনই তঁার সৎসাহ বংশীটির বীণ বািজেয় আমােদর মেনাহরণ করেত আেসন, িতিন
সাংসািরক লাভক্ষিতর অঙ্ক গণনা না কেরই আেসন। এই িনঃ�াথ� ভােলাবাসা, এইই
হে� বাংলা সািহেত�র অন্তরেভামরা। এই �দেশর আর �কানও ভাষার জন� এমন
িনেবিদতপ্রাণ �সিনক আেছ বেল জািন না। �সই সািহেত�র বাঁধেন সবাইেক �বেঁধ
গভন�েমন্ট কেলজ অফ ইি�িনয়ািরং এন্ড �সরািমক �টকেনালিজ তােদর ‘প্রিতিবম্ব’
নােমর ম�াগািজন প্রকাশ করেত চেলেছ তৃতীয় বছেরর জন�। আিম এেদর এই
পি�কার জন� আমার অন্তেরর অন্তঃস্থল �থেক আন্তিরক শুভকামনা জানালাম।

অভীক সরকার
িবিশষ্ট সািহিত�ক
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The Government College of Engineering and Ceramic technology (GCECT) was established in
1941. Since then, it has emerged as a center of excellence in the field of Ceramic Technology,
Computer Science and Engineering and Information Technology. The alumni of this institute are
spread over the length and breadth of the world.
The institute has always focused on the development of inner talents of an individual. It has also
aimed at arousing the conscience of all members of family of the institute. We strongly believe
in the great philosophy of Swami Vivekananda and His quote, “Education is the manifestation of
perfection already in man.” To nurture talents of the students of the institute, all possible
initiatives are taken. There are periodical events of co-curricular and extracurricular activities
organized. To explore the literary skills of the member of GCECT family, a wall magazine has
been published with regular content development and updating. But this showcase was confined
to the four walls of the institute.
Now there is a necessity to open up the door of the institute and spread the artistic talents of
students to the world. In view of this, the editorial board of the college magazine is bringing out
regularly the issue of the college magazine and has been christened “PRATIBIMBA”.
Every page of PRATIBIMBA will reflect the mind of the students of the institute. This, in turn,
will enrich the minds of million readers of this world.
I am grateful to the members of the editorial board of PRATIBIMBA and all those who are
involved in their untiring effort to publish PRATIBIMBA in hard form.
I wish this mouthpiece, PRATIBIMBA, of the Government College of Engineering and Ceramic
Technology a grand success.

                                                                                                                                  
Prof. Dr. Krishnendu Chakrabarty
Principal
Government College of Engineering and Ceramic Technology

 From The Principal's Desk



A quiet joy stirs within as I offer these humble words for the third edition of our college magazine,
“Pratibimba.” Not merely a collection of bound pages filled with prose and verse, Pratibimba
becomes a shimmering canvas where the light of youthful intellect mingles with the colours of
imagination.

As Tagore once wrote, "The butterfly counts not months but moments and has time enough." So
too do the young minds of this institution gather fleeting moments of insight, transforming them
into timeless expressions—some scientific, some poetic, all profound.

Pratibimba, meaning “reflection,” holds a mirror to the soul of our academic community. Here
dwell the sparks of invention, the quiet musings of young engineers and the lyrical rhythm of logic
harmonising with emotion. Each line penned, each idea shared, is a thread in the intricate tapestry
of thought and innovation that defines the spirit of engineering, not merely as a discipline, but as
an evolving art form.

In today’s fast-paced academic world, it is heartening to see students engage in creative and
analytical thinking beyond the boundaries of textbooks, classrooms, and laboratories. This
magazine stands as a testament to the multifaceted personalities that enrich our campus—
innovators, writers, poets, artists and thinkers, who continue to inspire and elevate the college
environment through their contributions. Within these pages breathe the dreams of a generation
unafraid to question, eager to solve and destined to create. May these expressions continue to
inspire, challenge, and illuminate the paths ahead, just as the dawn each morning dispels the
darkness with silent certainty.

As Registrar, I take great pride in witnessing the growth of our students not only in academics and
research, but also in literature, culture and innovation. I encourage each of you to keep nurturing
these passions, for they play a vital role in shaping well-rounded, forward-thinking individuals.

I extend my heartfelt congratulations to the editorial team, contributors, and all those involved in
bringing this edition of Pratibimba to life. May it continue to motivate and inspire for years to
come.
Wishing you all great success in your academic and creative endeavours.

 From The Registrar's Desk

Dr. Kaushik Roy
Registrar
Govt. College of Engineering and Ceramic Technology



Greetings to all readers,

It gives us immense joy and boundless excitement to present to you the third edition of Pratibimba.
What you hold in your hands is not just a magazine, but a carefully crafted tapestry of thoughts,
stories, and creativity woven together with dedication, passion, and a touch of editorial artistry that
we take great pride in.

We have witnessed a remarkable rise in both the quality and the depth of the content submitted this
year. Each piece reflects the unique perspectives, talents, and voices of our contributors, and it has
been our privilege to curate and refine them into a work that resonates with our readers as well as
the contributors.

Every page has been shaped with care - designed to not just inform, but inspire; not just entertain,
but to reveal several aspects you often overlook since daily life gives us too much to take in. It is our
hope that as you journey through these pages, you feel the same enthusiasm and pride that we felt
while creating it.

We are delighted to share this third edition with you, our valued reader as without your curiosity,
enthusiasm and appreciation, Pratibimba's purpose would be incomplete. May these pages spark
your imagination, stir your emotions, help you see things you often overlook, and leave you with
memories worth revisiting.

Warm regards,

Bidwattar Kar, Shirsankur Roy
Chief Editors
Pratibimba Magazine
Government College of Engineering and Ceramic Technology

From the 
Chief Editor’s Desk



Samman Das

Meet The Editorial Board

Bidwattar Kar Sayan Biswas

Shirsankur Roy

Arkapravo Roy 

Asmit Dey

Rahini GhoshSohely Das

Ezaz Ul Haque

Sougata Sanyal



We would like to express our sincere gratitude to everyone who contributed to the making of this
college magazine. Without your dedication, hard work, and creative ideas, this publication would not
have been possible.

First and foremost, we would like to thank the editorial team, who spent countless hours brainstorming,
editing, and refining the content to make it informative, engaging, and enjoyable for our readers. We
also extend our heartfelt thanks to the writers, photographers, and artists who contributed their talents
and skills to bring the magazine to life.

We would like to acknowledge the support of our faculty members, who provided guidance and
encouragement throughout the production process. 

Finally, we want to thank our readers for their continued support and interest in our college magazine.
We hope that this publication has provided you with insights, inspiration, and entertainment, and we
look forward to your feedback and suggestions for future issues.

                                                                     WE ARE INDEBTED TO:

                                          Our Principal Professor Krishnendu Chakraborty sir.

Prof. Nilesh Mazumder sir for his unwavering support and constant guidance.
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Thank you everyone for your valuable contributions, unending efforts and support!

Bidwattar Kar, Shirsankur Roy
Chief Editors
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We had the pleasure of speaking with Sumon Roy, AIR 125 GATE 2025, who graduated this year
with a B.Tech in Computer Science and Engineering from Government College of Engineering and
Ceramic Technology. Here’s what he had to share about his journey and reflections on college life!

 "Career & Advice"
Tips for Aspirants: Consistent effort

is key. Focus on your mistakes.
Mistakes to Avoid: Practice test

series and find out your weak
points. Put effort on rectifying them

and preventing them in future.
Speed or Accuracy - Both are

equally important

 "Fun Side"
Go-to stress reliever? - Listening
to music and going out with my

hostel friends, playing badminton
A song you had on repeat while

studying? - Not any I recall
One app you couldn’t live without

during prep? -YouTube!

 "GCECT Memories"
Favorite memory - The time I spent
with my friends, each one of  those.   
Library or canteen: Where were you
more likely to be found? - Library

 "Quick GATE Journey"
Your journey so far in one word - Dedication

GATE Prep Motivation - Good rank in GATE
Preparation mode - Self-Study + Coaching

Group study or solo - Solo
Study Time - Morning and night as required

Sumon Roy
AIR  125 GATE 2025

What was your reaction when you saw your AIR?
- Initially I started preparing for GATE around 4
semester I thought getting a rank around 500 will be
good enough for IITs. In 2024 GATE exam I got a
rank around 500. So I thought let’s do a better job
next year and keep a target of  under 100. Based on
the 83.01 marks I got this year and looking at the
rank predictors I was expecting a rank around 100-
200. Due to some silly mistakes here I am at 125.

th

How did you prepare for the exam?
- I completed most of  my PYQ and conceptual
studies in 3  year as in 4  year we have a project to
do. In 4  year I finished my project by October and
had only 4 months to prepare for the exam. I focused
mainly on test series and my mistakes. I also
thoroughly revised my notes. 

rd th

th

What are your feeling about moving to an IIT from
our college?
- It was a pretty good experience overall in GCECT.
Our college is comparably better than similar colleges
in this tier. Our autonomous college gave me a scope
to focus on other important things simultaneously
with my semester studies which helped me greatly in
my preparation. I am look forward to my life at IITs.
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 "GCECT Memories"
Favourite memory - Everything

honestly. Starting from the Induction
program, Saraswati puja, fests, adda
at Subhas Sarobar everything holds a

special place in my heart.
Library or canteen: Where were you
more likely to be found? - Library

We had the pleasure of speaking with Ditsa Kundu, AIR 156 GATE 2025, who’s
currently pursuing B.Tech in Computer Science and Engineering at Government
College of Engineering and Ceramic Technology. Here’s what she had to share about
her journey and reflections on college life!

What was your reaction when you saw your AIR?
- I went to college that day and on coming back I saw
that the results were already out. I entered the details
and you know based on the way I'd given the exam I
thought I'd get a rank between 300-500 but to my
surprise it was 156! You know, our Set was quite
difficult and hence the marks went up a bit but I
never really thought this would be my rank.  I was
shocked and went all "Wow amar hoye geche?!!" 

How many hours did you study on average per day?
- There was no fixed time as such. On some days I'd
study long hours and maybe not study at all on some.
I kept a weekly plan, so if  I could complete the
weekly plan before time, I'd spend the rest of  it
watching movies or just enjoying some 'me' time. I'm
quite a Moody person, you see!

So now that you've achieved such a great rank, how
do you actually feel? 
- Stress free you know! It's actually great because  
there's no tension about my future since I've already
set my sights on getting into one of  the top IITs. So
I've time to focus on learning new things and
exploring more.

 "Fun Side"
One food spot you miss from college?

- Apu's Kitchen for sure!
Your go-to stress reliever?

- Talking with my comfort people and
playing the guitar. Music brings peace

and calms me down. 
Tea or coffee? - Tea

 "Career & Advice"
Tips for Aspirants: Consistent effort is
key. Find your balance, stay focused,

and be mindful in all you do.
Mistakes to Avoid: Don't delay taking

mock tests. Even without perfect
concept clarity, mocks and their

analysis are invaluable.

 "Quick GATE Journey"
Your journey so far in one word - Thrilling!

GATE prep motivation - Top IITs
Preparation mode - Self-Study

Group study or solo - Solo
Study time - Night owl

Ditsa Kundu
AIR  156 GATE 2025
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Yearbook:
Adieu batch of

2025!



Ankita Saha
|2.5|

Saikat Sundar Das 
512 GB SSD

Amartya Chowdhury 
Guitarbaaz

Debargho Ganguli
Final level Boss

Dipayan Mondal
Professional Stalker

Jayanta Mardi 
Technolojaya

Masud Alam Molla
Maqsad

...CSE Department...

Nasrin Parvin
ORS

Pratyush Sarkar 
Bhaipo

Roshni Mitra
Influencer 

Sk Alimullah
Shaadi mein zaroor bulana

Soham Biswas
Handsome Hunk

Sonu Kumar Ram
Nepal mein swagat hain

Sourashis Sarkar
Bag Swapper

Suman Roy
Harsh

Suprio Nath 
Nawab
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Aniruddha Mukherjee
Scanner

Sk Abul Aman
BulBul

Yashwant Kumar
Simpson

...CSE Department...

Sweta Rajak 
Millimeter Bachcha 

Triniket Maiti
Kolaghater Raja

Vishmowdev Mondal
Taal

Yeasa Mondal
Stick-Man

Alapan Das
Memedercode

Nilakshi Chakraborty
Short Circuit

Soumyadip Dhara
Psyduck

Hritam Majumdar
Mama’s Boy

Rohit Nandi
Gariber Goku

Sagnik Mondal
Chatur lingam

Sourav Adhikari
Magician

Swagatam Biswas
|2.5|

15



Rohan Kalwar
Kaalu

Shibani Hansda
Great Dancer

Shreyasi Debnath
Mature Girlfriend

Soumyapia Chakraborty
Bewafa

Sourav Senapati
Hero Boy 

Priti Mahata
Cupquake

Sayani Roy
Devotee

Kartik Das
Ami Kartik bolchi

...IT Department...

Anup Roy
Side Chick

Apratim Raha
Hmmmmmmmm Lamino

Arkabrata Chandra
Class Topper

Debajit Pramanick
Spidy CSK

Souvik Show
 Film Director Babu

Srijan Majumdar
JIO Srijan

Sumit Rajak
 Savior in Exams

Supam Mondal
Sports King
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Suraj Roy
 Introvert

Suvam Chatterjee
 Techy Guy

Arghyadip Dhara
E-Boyfriend

...IT Department...

Subham Sharma
Karna the Warrior

Arpita Mahata
Mamata Banerjee 144p

Roshni Singh
Mrs. Code Clouds

Saheli Pal
Blushfire
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Aditya Shaw
Kachru

Akash Das
Duttapukur Local

Anirban Guha
Big Man

Ankush Saha
Bishmal

Bidisha Sarkar
Malik er Mili

Debopriyo Chowdhury
The Hulk

Intekhab Alam Khan
Notes-giver

Ishika Dutta
Bonu

Mazharul Hossain
No.1 Mitthebadi

Minhajul Abedin
Glassman

Abhijit Jana
Bagher Bachcha

Abir Mondal
Borolok

...CT Department...

Mousumi Ghosh
TSK

Piya Paul
Macher Jhol

Prity Roy
Sallupaglu

Rudrayan Kundu
Nadu Kundu
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Srikanta Debsingha
Salbonir Mostaan

Subhasish Majuri
Mr cricketer

Sukanya Saha
Best Senior 

Suprovat Hembram
Chompa Pocha 

Sushovan Roy
ganja khor

Tufan Mahapatra
Bochore ek baar 

Shrikanta Karmakar
Kaka

Sk Anirul Islam
Faku Shona

...CT Department...

Abhijit Maity
বাচাল

Kushal Debnath
Boro Kaku

Lakshmi Saren
 

Monisa Maji
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BIDWATTAR KAR,
2  YEAR, CSEnd

DEBRUP DAS,
2  YEAR, CSEnd

AKASH DUTTA, 2  YEAR, CTnd
SOUGATA MONDAL,

 1  YEAR, CSEst21



AKASH DUTTA, 2  YEAR, CTnd

SHUBHODEEP MONDAL,
1  YEAR, ITst

SOURASHISH DEY,
1  YEAR, CTst

SUBHADIP BISWAS,
2  YEAR, CSEnd
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BIDWATTAR KAR,
2  YEAR, CSEnd

EZAZ UL HAQUE,
2  YEAR, CTnd

ANUSKA GUHA THAKURTA,
 1  YEAR, CTst
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AKASH DUTTA, 
2  YEAR, CTnd

ANUSKA GUHA THAKURTA, 
1  YEAR, CTst
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BIDWATTAR KAR,
2  YEAR, CSEnd

ARIJIT MAHATA,
2  YEAR, CTnd

DEBRUP DAS,
2  YEAR, CSEnd
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SUSHANTA PAL
2  YEAR, CTnd

SAMMAN DAS,
1  YEAR, CSEst

SOUMOJIT SARKAR,
1  YEAR, CTst

SUSHANTA PAL
2  YEAR, CTnd
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SAMMAN DAS,
1  YEAR, CSEst

ALAPAN DAS
4  YEAR, CSEth

SAYAN BISWAS
2  YEAR, CSEnd
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EZAZ UL HAQUE, 
2  YEAR, CTnd

ANUSKA GUHA THAKURTA,
 1  YEAR, CTst

SAYAN SAMANTA,  
1  YEAR, CSEst
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Representing the club, the Astro_X team delivered
a comprehensive PowerPoint presentation that
highlighted the club’s mission and introduced the
fundamentals of  amateur astronomy. The
presentation covered a wide range of  topics
including the club’s objectives, regular sky-
watching sessions, and outreach initiatives. Details
about the club’s observational gear, particularly the
12-inch Dobsonian telescope, were shared to 

On 27th September 2024, the GCECT Astronomy Club had the privilege of
participating in ‘িব�ান দীিপকা’, a science awareness seminar organized by the
Department of  Physics at Ramakrishna Mission Residential College (Autonomous),
Narendrapur. The seminar was aimed at enhancing scientific understanding among
Class XII students, with a special focus on astronomy.

illustrate its capability for deep-sky exploration. The team also explained various
astronomical instruments such as telescope mounts, eyepieces, and filters used for
solar and deep-sky viewing, along with an introduction to imaging techniques and the
process of  astrophotography.

RKMRC Narendrapur Science Seminar

The session saw enthusiastic participation
from students and faculty, with engaging
discussions on telescopes and astronomy.
Many students showed keen interest in
future events. The Astronomy Club is
thankful to the Principal of  GCECT for
the support and funding that made this
outreach possible.

ASTRONOMY CLUB REPORT OF 2024-25
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The camps on September 18 and 19 focused on Saturn and the Moon’s south pole,
marking a milestone as the team captured and processed their first clear image of
Saturn, showing its rings and largest moon, Titan. The club also imaged the Tycho
crater in detail. On October 28, the team observed both Jupiter and Saturn, capturing
Jupiter’s cloud bands and two of  its moons, though not clearly identified. An attempt
to image the star Mirach resulted in poor quality, offering insights into the limitations
of  their camera.

Between September and November 2024, the
GCECT Astronomy Club conducted a series of
observational and imaging camps that provided
valuable hands-on experience and critical
learning opportunities. The first camp, held on
September 11, focused on lunar observation and
imaging from the GCECT hostel rooftop. Key
lunar features such as craters Ptolemaeus,
Alphonsus, and Arzachel, along with the
Montes Apenninus mountain range, were
observed. Though nearly 10,000 frames were
captured, the final stacked image was
suboptimal, highlighting the importance of
consistency in frame acquisition.

The final camp in this series, conducted on November 13, aimed to capture both
Venus and the Andromeda Galaxy (M31). While Venus was imaged with clarity, the
effort to observe M31 was only partially successful, resulting in a faint trace of  the
galaxy. This outcome reinforced the limitations of  deep-sky imaging with a non-
motorized telescope and underscored the importance of  tracking systems for future
astrophotography goals. Across these sessions, the club not only expanded its
observational portfolio but also gained critical technical insights that will shape its
approach in future explorations.

Observational Camps (Sep – Nov 2024)
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In addition to skywatching, the
camp featured educational
sessions that added depth to the
experience. Dr. Tapas Kumar
Bhattacharya demonstrated
ceramics and nanomaterials, Dr.
Prasenjit Paul delivered an
engaging popular science lecture,
and Mrs. Shyama Mondal
provided career guidance in
Information Technology.

Throughout the event, attendees
were guided through sky-watching
sessions using the club’s 12-inch
GSO Dobsonian telescope. During
the daytime, safe solar observations
were conducted where sunspots were
clearly visible. As night fell,
participants were treated to
spectacular views of  the Moon’s
detailed surface, Venus shining 

The GCECT Astronomy Club organized a two-day astronomy outreach camp on the
14th and 15th of  December 2024 at the rooftop of  Basirhat Town High School. This
initiative marked a significant step toward promoting community engagement and
spreading awareness about space science. Aimed at sparking curiosity among students
and the general public, the event witnessed an overwhelming response, drawing
hundreds of  participants including students, teachers, parents, and local astronomy
enthusiasts.

The camp served as a bridge between academic knowledge and real-world experience,
offering both inspiration and learning to a diverse audience. It successfully fostered a
deeper appreciation for astronomy while strengthening the bond between the college
and the wider community. The event stood as a testament to the power of  outreach in
making science accessible and exciting for all.

in a brilliant phase, and Mars glowing with its characteristic red hue. Jupiter, along
with its four Galilean moons—Io, Europa, Ganymede, and Callisto—was a major
attraction, while Saturn impressed observers with its iconic rings and a couple of  its
moons.

Basirhat Town High School Outreach Camp
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A major highlight of  the season was the Planetary Alignment Observation held on
January 25, 2025, at the GCECT Cricket Ground. This large-scale event attracted over
170 participants, many of  whom were first-time observers. Using the club's telescope,
attendees viewed Venus, Jupiter with its moons, and Mars in a rare and captivating
alignment. The event was a resounding success, sparking public enthusiasm and
increasing interest in astronomy among students and visitors alike.

On December 5, 2024, the club conducted a
Jupiter observation session at the GCECT
Football Playground, capturing detailed views
of  the planet and its four Galilean moons—Io,
Europa, Ganymede, and Callisto—using just a
mobile phone. The new location offered
improved stability and proved ideal for future
observations and camps.

On March 26, 2025, the club held two advanced imaging sessions. In the first,
sunspots were captured in high detail using a solar filter and the ZWO ASI533MC Pro
camera, revealing umbra, penumbra, and plage regions. Later that night, the same
camera was used to image Jupiter with its cloud bands and moons, Mars as a red disk,
and bright stars like Sirius, Capella, and Procyon, demonstrating the club’s growing
astrophotography skills.

Observational Camps (December – March 2025)
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“Whispers of fiction, echoes of truth”



কলকাতার আকােশ সেন্ধ�র আেলা ধীের ধীের �ান হে�। হলুদ ট�াি�টা পাক�  ি�ট �পিরেয় আবার ছুটেছ
রাজপেথ। অ�ান জানালার পােশ বেস িনঃশে� বাইেরর অন্ধকােরর িদেক �চেয় থােক। �চােখ �যন কুয়াশা
জেমেছ। �রিডওেত �হমন্তর গানটা এখনও বাজেছ… িকন্তু এখন আর �সটােক �পছেনর আেবগ নয়, একরকম
নীরব সাহস মেন হে�।
---
৩ মাস পর

কলকাতার এক বৃষ্টিেভজা িদন।
শহেরর �কালাহল �থেক িকছুটা দেূর িনেজর একাকীে� ডুেব থাকা অ�ান প্রিতিদনই িনেজেক প্রশ্ন করত —
"আিম িক িঠক কেরিছলাম?"
"আিম িক পািলেয় এেসিছলাম, না িনেজেক বাঁচােনার �চ�া করিছলাম?"

িকন্তু �কােনাটারই �সাজাসাপটা উত্তর িছল না।
�সই �শষ �দখার পর �স �কােনা �যাগােযাগ রােখিন। ই�া কেরই নয় — ভয় �থেক।

অন�িদেক, অনািমকা �যন এক অতল শূন�তায় পেড় িগেয়িছল।
অ�ান চেল যাওয়ার পের প্রিতটি িদন, প্রিতটি রাত তার বলা �শষ কথাটা তার মাথায় ঘুরেত থাকেলা।

�শেষ একিদন অনািমকা সাহস কের অিমতেক �ফান করল।

"অিমত… একটা কথা বলব?"

"হঁ�া �র, বল।"

"তুই িক এখেনা অ�ােনর সে� �যাগােযাগ রািখস?"

"হঁ�া, মােঝ মােঝ। খুব একটা কথা হয় না, িকন্তু..."

"ওেক বলিব… আিম যিদ একটা বার �দখা করেত চাই, �স আসেব?"

অিমত একটু চুপ কের িছল। তারপর বলল,
"তুই সিত� বলিছস �তা? অেনক �দির হেয়  যায়িন �তা?"

"জািননা �সটা। তুই শুধু ওেক বল, আিম ওর জন� অেপক্ষা করব।"

অিমত �সই কথা �পৗেঁছ িদল অ�ােনর কােছ।
প্রথেম অ�ান িনরুত্তর। মুেখ িকছু বলল না, �ফানটা রাখার পর জানালার িদেক �চেয় রইল অেনকক্ষণ।

তারপর, একিদন হঠাৎ �ফােন একটা �মেসজ এল।
"ভােলা আিছস?" — অনািমকার পাঠােনা।

অ�ান অেনকক্ষণ তািকেয় রইল ি�েনর িদেক। একটা িসগােরট ধিরেয় �চেয় রইেলা জানালার বািহের অন্ধকােরর
িদেক। 

পণূ�তা
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অেনক ভাবনা িচন্তার পর িলখল — "হঁ�া, তুই?"
�সটাও পাঠােত অেনক সাহস দরকার হেয়িছল।

এরপর চলল আলেতা িকছু কথাবাত� া।
খুব ধীের, �যন দইু ছায়া এেক অপরেক িচেন িনেত চাইেছ আবার।

এরম কথাবাত� ার মেধ� অনািমকা একিদন বলল —
"আিম জািন, তখন �যমন ব�বহার �তার সােথ কেরিছলাম, �সটা �কবল ভুল িছল না, অন�ায়ও িছল। আিম ভয়
�পেয় িগেয়িছলাম। আমার জীবেনর জটিলতা, দািয়ত্ব আর ভাঙােচারা িস�ান্তগুেলার �ভতের �তােক �জার কের
�টেন আনেত চাইিন।"

অ�ান উত্তর িদল না।
িকন্তু �স বারবার ভাবেত লাগল — "এবার যিদ আবার িব�াস কির, যিদ আবার হািরেয় �ফিল?"
িকন্তু এর মেধ�ই একটা শািন্ত িছল।
অনািমকার কে� এবার আর কঁাপন িছল না — িছল দায় �ীকােরর সাহস।

ধীের ধীের, অ�ান আবার িকছু কথা বলেত শুরু করল।
�ৃিতগুেলা পাথেরর মেতা গলায় আটেক থাকেলও, এখন মেন হি�ল — আবার বলা �যেত পাের। আবার �শানা
�যেত পাের।
---

দি�ণ কলকাতার গিলর �ভতর, এক �ছাট্ট কােফ।
�দয়ােল রিব ঠাকুর, জীবনানন্দ, �হমন্ত, আর নজরুেলর �পা�ার।
�পছেন বাজেছ ধীের ধীের পুেরােনা বাংলা গােনর সুর।
কােঠর দরজাটা �খালার শে� মাথা তুেল তাকায় ক�ােফর এক �কােণ বেস থাকা অনািমকা।

অ�ান ঢুকেলা �ভজা ছাতা হােত। �চােখ �সই িচরেচনা সাদািসেধ ভি�, িকন্তু আজ িকছুটা আেলার �ছঁায়া রেয়েছ
�চহারায়।

অনািমকা (হালকা �হেস):
"তুই আসিব ভািবিন। বৃষ্টিেত �তােক �ফান করেতও সাহস হি�ল না।"

অ�ান (�চয়াের বেস):
"কথা �তা িদেয়িছলাম। আর এখন বৃষ্টি হেলও এই শহেরর �কানও িকছুই আর আমার জন� বাধা না �র।"

ক�ােফর কম� এেস দ’ুকাপ কিফ িদেয় �গল। �টিবেলর ওপের রাখা কােপ বাষ্প উঠেছ, আর ওেদর �চােখ �যন
বাষ্প �কেট এবার একটা স্পষ্টতা এেসেছ।

অনািমকা (এক চুমুক িদেয়):
"এই িতন মােস অেনক িকছু ভাবার সময় �পেয়িছ। �তার বলা কথাগুেলা মেন পেড়… 'িকছু িকছু িজিনস
অস�ূণ�ই থাকা ভােলা'। তখন বুিঝিন, িকন্তু এখন বুিঝ — িকছু অস�ূণ�তা �থেক যায়, যােত িঠক সমেয় তারা
নতুন অথ� খুঁেজ পায়।"

অ�ান:
"তুই জািনস না �র, �তােক �শষিদন �দখার পর প্রিতিদন ভাবতাম, যিদ সময় একটুখািন আেগ িফের আসেতা!
যিদ �তােক বলা হেতা �সই কেলেজর িদনগুেলােত, তাহেল হয়েতা..."
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অনািমকা (থািমেয় িদেয়):
"হয়েতা আবার আমরা হািরেয় �যতাম িনেজেদর মেধ�। হয়েতা �সিদন বলেল আজেকর আমরা থাকতাম না।
এখন �যটা আিছ, �সই আমরা অেনক পিরণত, অেনক শান্ত।"

একটা মুহূেত� র নীরবতা। চারপােশ �কবল হালকা বৃষ্টির শব্দ আর �রিডওেত লতা মে�শকেরর গলা।

অনািমকা (ধীের বেল):
"তুই চাইেল… আিম আর িকয়ান… �তার জীবেনর �সই অস�ূণ� জায়গাটা একটু একটু কের পূণ� করেত পাির।
আিম জািন, জীবনটা সহজ হেব না, িকন্তু এইবার যিদ পােশ থািকস… আিম থাকেত চাই।"

অ�ান (�চােখ জল থমেক):
"আিম �তা অেনক আেগই িঠক কের �রেখিছলাম… ভালবাসেল একবারই বাসেবা। আর �সটা �তােকই…। এখন
যিদ তুই বিলস িফের আসেত, হয়েতা আেরকবার �চ�া কের �দখেত পাির।"

---

৬ মাস পর

একটা �ছাট্ট বাগানবািড়। সাজােনা গাছপালা, তার মােঝ একটা সুন্দর স��া।
আজ অনািমকা আর অ�ান-এর এনেগজেমন্ট।
আেশপােশ শুধু কােছর িকছু মানুষ – মা, বাবা, �বান আর িকয়ান, যােক অ�ান �কােল তুেল িনেয় হাসেছ।

িকয়ান:
"আিম িক �তামায় বাবা বেল ডাকেত পাির?"

অ�ান (�হেস):
"িনশ্চই। তেব তুিম আমায় বাবা নয়, "বাবাই" বেল �ডেকা।"
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সবার �চােখ জল, �ঠাঁেট হািস।
অনািমকা দরূ �থেক তািকেয় আেছ — আজ তার �চােখ আবার �সই পুেরােনা দীি�,
�য দীি� একিদন কেলেজর কিরেডাের এক তরুণ �ছেলেক স্তব্ধ কের িদেয়িছল।

�রিডওেত �বেজ উঠেলা...

"এই পথ যিদ না �শষ হয়
তেব �কমন হেতা তুিম বেলা �তা..."

অ�ান ও অনািমকা পাশাপািশ দঁািড়েয়, আকােশর িদেক তািকেয়। অস�ূণ�তােক �পছেন �ফেল এবার দ’ুজেন
হােত হাত �রেখ �হঁেট চেল এক পূণ�তার পেথ।

----

(গল্পটি স�ূণ�রূেপ �লখেকর কল্পনার সৃষ্টি। বাস্তব জীবেনর �কােনা ব�ি� বা ঘটনার সােথ এর িমল থাকা িনছকই
কাকতালীয়।)



I have always been obsessed with falling. 

No, not with the falling in love cliché. To be responsible for another person’s happiness

when you haven’t found your own yet isn’t advisable. 

I am obsessed with the idea of falling from a height. To Death. To nothingness, or perhaps

the afterlife thing they brag about. It must feel blissful to spread your limbs out against

the gush of air, feel the wind rush past your skin, nothing holding you back – nothing

pinning you down. Until you feel nothing at all. Death: the greatest constant, the white

and the black. Escape sounds easy to those who view life from a perspective of death,

where death is the only certainty. However, if you’re one of those people who view life as

a constantly changing journey of experiences, it is understandable why death sounds

tragic and morose to you. I belong to the first category, if you haven’t already figured by

now. 

          Today seems like a great day to die. I know what you’re thinking…’Who in their right

mind would say something like this?’ Someone whose wife left them for an older man,

would. Someone who is three months behind on rent, and twice his yearly income deep

in debt, would. Someone with a stage three terminal illness would. And I happen to be all

of them.

          Today seems like a great day to die. It is dark and gloomy; it has been raining heavily

from the break of dawn. It is one of those days when even the optimists sigh and secretly

question their life choices. My wife is perhaps lying happily in the arms of a man twice

her age - her new husband, probably dreaming about the estates she is now an heir to,

and here I am, the loser who couldn’t give her a dime, nor the joy of motherhood. She

wasn’t a bad woman, you know. She loved me in the initial days of our marriage, when I

was an engineer and had a job that paid well and the cancer hadn’t set in yet. But it all

changed when I was laid off. The change wasn’t sudden – it creeped in like a venomous

snake, a cloud of darkness that did not foreshadow its arrival. My illness and the

mounting bills were the final nails in the coffin, she said. I wish someone had warned me

that our vow of ‘In sickness and in health’ came with an expiration date – and mine was

closer than I could ever imagine.
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 The darkness outside engulfs my already darkened thoughts and before I can help it, I

am spiralling down the wilderness of insignificance. 

There’s one more thing that I am sure of besides the finality of death - I won’t be missed.

I am not leaving any family behind; my landlord will be happy to burn my things down

or better, sell them at a yard sale and rent out the shoebox of a room that I live in for a

price that’s unjustified but not protested against. 

Now, as I stand at the edge of the cliff reminiscing, I feel free for the first time – free from

all the worries and burdens and unfinished businesses. This fall shall liberate me from a

life I hate, from a world that doesn’t care for my existence. Who knows, maybe in my

next life I will be born as one of those people who find joy in everything around them.

 I jump. 

The sweat on my forehead dries as the wind rushes past my skin, my shirt billowing. I

spread my limbs out – to nothingness, to the eternal lightness of being and not being. 

I taste freedom and feel my soul being liberated.

My stomach drops as the ground gets closer to me, the sky moves farther away, and I

feel happier than ever before………...................

         I am jolted awake by a sharp ring paired with the sense of falling. Blinking, I look

around my small cubicle in the jam-packed office as my computer system flashes away a

private number. The freedom, the happiness, the sense of relief vanishes as I brush

myself up and take the call.

“You’ve reached the 24/7 suicide hotline. How are you feeling today?” I ask, in my

seasoned, practiced voice.
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সায়ন্তন- না। আিম যা বলেত চাইিছ, তুই তা বুঝেত পারিছস না, একবার �শান please আমার কথাটা, একবার �শান।

িরিধ- আমার যা �শানার তা �শানা হেয় �গেছ সায়ন। তুই অেনক �দির কের �ফেলিছস। এখন �ফান রাখ।আর আমায়
�কানিদনও �ফান কিরস না।

সায়ন্তন- িক�ু �দির হয়িন, তুই চাইেল এখেনা সব পারিব। হ�ােলা, িরিধ, িরিধ! �ফানটা �কেট �গেছ।

 সায়ন্তন কি�উটার ইিঞ্জিনয়ার। ব�া�ােলােরর এক সফটওয়�ার �কা�ািনেত চাকির কের। বয়স িনতান্তই কম। বাবা
মারা �গেছন, মােক িনেয় এখন অবশ� ভােলাই সংসারটার হাল ধেরেছ , এক িদিদ আেছ তেব িববািহত। গােন,
আবৃি�েত, ক�ারােট সেবেতই �বশ পটু �ছেল। পাড়ােত সকেলর ি�য়, সবাই সায়ন নােমই ডােক।

 আর একিদেক িরিধ, �কালকাতা িবশ্বিবদ�ালয় �থেক বাংলায় মা�াস� করেছ। �দখেত সুন্দর, ভােলা গান গায়,
পড়ােশানােতও ভােলা।

পঁাচ বছর আেগ, 

সায়ন �ছেলেবলা �থেকই িরিধেক পছন্দ কের। িকন্তু িরিধর মেন ওর জন� আেদৗ �কােনা জায়গা আেছ িকনা �সটা
জােন না। সরস্বতী পূজায় পাড়ার প�াে�েল িরিধর অনভ�ােসর পরা হালকা হলুদ শািড়, গাঢ়  বাদািম চুলগুেলা �খালা,
�কমন �যন এেলােমেলাভােব বারবার �চােখর সামেন এেস ওেক িবরক্ত করেছ, বড় বড় �চাখ দেুটােক কাজেলর টােন
আেরা মায়াবী করার �চ�া, কী �য অপূব� লাগিছল! ওই িদন িরিধেক �দেখ �চাখ আটেক িগেয়িছল সায়ন্তেনর।

িরিধ- এই �য, কী �দখিছস, ওরম হা কের? সের যা, বসেবা �তা ওিদেক একদম জায়গা �নই।

সায়ন- অ�ঁা ! কী? িকছু নয় �তা, হঁ�া বস বস। ওরা একসােথ অঞ্জিল �দয়। �দবু, অি�ত, সুজন এরা সায়েনর পাড়ার
ব�ু। 

�দবু- আের বল ওেক আর কেব বলিব? এবার �তা তুই ইিঞ্জিনয়ািরং পড়েত চেল যািব।

অি�ত- হঁ�া ভাই, অেনক �দখলাম শুধু �দেখই যাি�স এবার কােজর কাজ িকছু কর।

সায়ন- না আিম পারেবা না।

অি�ত- এ মালটা �ক �র! ওই �দেখই যাও তুিম শুধু। 

 সমাপ্ত 
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সায়ন propose করেত পারল না িঠকই, িকন্তু িরিধর সােথ ওর কথা বলার মা�া বাড়েত থাকেলা। কথার
মাধ�েম মেনর কথা অস্পষ্টভােবও বেলেছ অেনকবার ও। িরিধও �বশ বুঝেত পারিছল পাড়ার এই এত ভােলা
�ছেলটা তােক ভােলাবােস, অেনকটা ভােলাবােস। এখন অবশ� সায়ন কলকাতায় পড়ােশানা করেত �গেছ। বািড়
আেস মােঝ মােঝ। িকন্তু আসেল, িবেকেল িরিধর সােথ গ�ার ধাের �দখা করেত �ভােল না। একটা ভােলা
�কাম্পািনেত ��সেমন্ট হেলা ওর। চাকির করেত �গল ব�া�ােলাের। এরই মেধ� বাবা মারা �গেছ ওর। সায়েনর
সােথ িরিধর সম্পেক� র কথা জানেত পাের সায়েনর িদিদ। িরিধেক অেনক �ছাট বড় কথা শুনেত হয়। অবশ� এর
মােঝ সায়েনর সােথ ওর �কান �যাগােযাগ িছল না। িরিধর ভীষণ রাগ হেয়িছল। এতিকছুর পেরও সায়ন
একবারও �যাগােযাগ করল না। হঁ�া সায়ন কেরিন �কােনা �যাগােযাগ। সাত মাস পের আজ িরিধেক ওর মেন
পেড়। 

আর আজই ওেদর সম্পেক� র �শেষ দািড় �যাগ হেয় যায়। ইিত �টেন �দয় িরিধ।
�কউ একবারও জানেত চাইল না সায়েনর কথা, একবারও �কউ আগ্রহ �দখােলা না ওর পিরি�িত জানার।

দশ বছর পর, 

 িরিধর বািড়েত সকেল িমেল গল্প করেছ।
দাদা (িরিধর িপিসর �ছেল)- আজকাল এত অ�াি�েডন্ট বাড়েছ �য বলার কথা নয়। �সিদনই �তা বািড়র সামেন
লিরর সােথ বাইেকর অ�াি�েডেন্ট, বাইেকর �লাকটার কী ভয়ানক অব�া হেলা।

িরিধ- িঠকমেতা গািড় চালােনা না িশেখ এরা রা�ায় �বেরায় �কন বুিঝ না, এি�েডন্ট �তা হেবই।

�ছাটকা (িরিধর �ছােটাকাকা)- �ক বলল �তােক শুধু খারাপ গািড় চালােলই এি�েডন্ট হয়? আর �তােকই
(দাদােক উে�শ� কের) বা �ক বলল এখােনই এি�েডন্ট বাড়েছ, আজ �থেক কত বছর আেগ যখন আমােদর
পাড়ার সায়ন ব�া�ােলাের �গল চাকির করেত ওরই �তা কত বড় অ�াি�েডন্ট হেয়িছল, �ায় নয় মাস িচিকৎসা
চেলেছ। আবার তখনই এখােন ওর বাবা মারা �গল, �বচারা আসেতও পারল না। কতগুেলা অপােরশন। ওেতা
গািড় চালাি�ল না ---
পেরর কথাগুেলা অস্পষ্ট হেয় �গল িরিধর কােছ। হঠাৎ কের মাথায় একটা যন্ত্রণা শুরু হয়। আজ ও �তা
িববািহত। �সিদন মুেখর ওপর �ফান �কেট িদেয়িছল িরিধ। �শােনিন সায়েনর পুেরা কথা। ভীষণ অিভমান হেয়িছল
ওর। আজও হে� িকন্তু আজ িনেজর হঠকািরতার উপর। 

 গল্পটা দশ বছর আেগ সমাপ্ত কেরিছল িরিধ, ভােবিন �সটা আজ সমাপ্ত হেব।
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জনু মােসর রিববােরর এক িবকাল। বািড়েত িকছুটা িবরক্তেবাধ হেয়ই �ুটিটা িনেয় �বিরেয় পড়েলা সৃঞ্জয়। প্রায় ছয়
মাস পর এক স�ােহর একটা ছুটি িনেয় ব�াঙ্গােলার �থেক বািড় িফেরেছ �স।
�কাথায় যােব না যােব িঠক করেব এমন সময় পাড়ার হিরকাকুর �দাকান �থেক এক কাপ চা �নয়। তারপর িসগােরট
ধিরেয় আবার গািড়েত চােপ। সামেনর রা�ায় কাজ চলেছ �দেখ অন� এক গিলেত ঢুেক পেড়। গিলটা �স �চেন। খুব
ভােলা ভােবই �চেন, শুধু এই রা�ায় আসেত চায় না �স।

এরপর বেড়া এক রা�ার পােশ �খালা এক মাঠ, যার একপােশ রেয়েছ বেড়া এক বটগাছ, আর তার পােশ রেয়েছ তার
�সই �ছেলেবলার �ুলবািড়টা, যােক �স কেলেজ ওঠার পর �থেকই খুব মেন কেরেছ। গাছটা �দেখ �থেম �গল �স।
অগত�া গািড়টা থািমেয় গাছটার িনেচ বেস গােছ �হলান �দয় �স।

মেন পেড় যায় �ফেল আসা �সইসব িদনগুেলার কথা, আজেকর িদেনর অিফেসর চাপ, �প্রেসেন্টশন, এবং প্রেজে�র
গি� �পিরেয় তার মন উিঁক �দয় �াস ইেলেভেনর �সই �াসরুমটােত। �সই �ুলবািড়, �ুেলর মাঠ, মােঠর বটগাছ,
�াসরুম, �সই সমেয়র জেয়ন্ট এ�ান্স এর প্রস্তুিত, অিরত্র - সব িকছু িমেল এমন এক অনুভূিতর সৃষ্টি কের, যা তার
�ঠাঁেটর �কান এ িকছু সমেয়র জন� এক মৃদ ুহািসর সৃষ্টি কের। িবকােলর ি�গ্ধ বৃষ্টির পর �যমন �ফঁাটা �ফঁাটা জলরািশ
িব� ুিব� ুআকাের কােরেন্টর তার �বেয় �রললাইেনর মেতা এিগেয় চেল, �তমিন এক একটা �ুলজীবেনর �ৃিত তার
মেন আঁচড় কাটিছেলা। তার �ুলজীবেনর ব�ু বলেত একজেনর কথা খুব মেন পেড়, যােক খুব কােছ �পেয়িছেলা, �সই
হেলা অিরত্র।
   বরাবরই প্রথম সািরর ছাত্র িছল অিরত্র। আর সৃঞ্জয় িছল ফঁািকবাজ। �াস ইেলেভেনর একটি ঘটনা খুব পােল্ট �ফেল
তােক। এক পরীক্ষার িদেন �স পরীক্ষার হেল ধরা পেড় অেনকগুিল কাগেজর সেঙ্গ, তারপর বাবা মােয়র সামেন চরম
অপমােনর িশকার হেত হয় তােক।
অংেকর িশক্ষক খুব কটু ভিঙ্গেতই তার বাবােক বেলিছেলন,"আপনার �ছেলর �লখাপড়া হওয়া বেড়াই মুশিকল"! ব�স,
কথাটা মেন �গঁেথ যায় তার। িনেজেক পিরবত� েনর জন� দঢ়ৃপ্রিতজ্ঞ হয় �স। �সইসময় একমাত্র ব�ু িহসােব �য পােশ
িছল, �সই একমাত্র অিরত্র। তারপর অংেকর কমে�ক্স নম্বর, পারমুেটশন -কিম্বেনশন �থেক শুরু কের �কিমি�র
হাইেজনবাগ�, িড-ব্রগিল পয�ন্ত পিরশ্রম করেত থাকেলা দজুন িমেল। পড়ােশানায় কতিকছুই না বুিঝেয় িদেয়িছেলা
অিরত্র �সই িকছু মােসর মেধ�। ক্রমশ উপেরর িদেক আসেত থােক সৃঞ্জেয়র �ান। তারপর �বাড� েসর �শষ পরীক্ষার িদন
�ফরার পেথ অিরত্র বেল,"চল, আজ তাহেল �শষ িদন, আবার �সই �রজাল্ট এর িদন �দখা। 
সৃঞ্জয় (কী উত্তর �দেব �ভেব না �পেয় ), "ভাই, সিত�ই তুই যিদ না থাকিতস এতটা সাহায� �কউ করেতা না," বেলই
দজুন দজুনেক আিলঙ্গন করেলা।
তারপর �বাড� েসর �রজাল্ট এর িদন এেলা। সবার মেতা সৃঞ্জয়ও খুব �টনশেন িছল। �রজােল্ট ি�তীয় �ােন নাম িছল
তার, আর প্রথেম িছল অিরত্রর। আনে� আেবগপ্রবণ হেয় চািরিদেক অিরত্রেক খুঁজেত লাগেলা �স। িকন্তু কই? অিরত্র
�তা আেসিন, হয়েতা পের আসেব। অেনকক্ষণ অেপক্ষা কের, পের �রজাল্ট িনেয় হতাশ মেন বািড় �ফের।
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বািড় িফের �স অিরত্রেক �ফান করেত যােব এমন সময় তার বাবার মুেখর কথা শুেন আকাশ �ভেঙ পেড় তার মাথায়।
এক স�াহ আেগ অিরত্র এবং তার মা এক আ�ীয়র বািড় �থেক �ফরার পেথ �রল দঘু�টনায় মারা যায়। হঁ�া, এই
দঘু�টনার কথা কােন এেসিছেলা তার; �সই �ােনশ্বরী এক্সেপ্রস। আর �সই স�ােহ �বশ কেয়কিদন অিরত্রর খবরও
�নওয়া হয়িন।

�সই �শষ িদেনর কথা খুব মেন পড়েলা সৃঞ্জেয়র। কতিকছু না বলা বািক িছল তার, তখন দজুেনর একসােথ �ভােরর
সূয� �দখা বািক িছল। �সবােরর দগু�াপুেজায় ছািতম ফুেলর গন্ধও �যন তার মেন আনন্দ জাগােত পােরিন। সবিকছু
িছল, িকন্তু �সইিদন �থেক সবিকছুেত িকছু একটা �যন না থাকা তার মেন জায়গা কের িনেয়িছল।

জীবেনর এই অংেশ �প্রাবািবিলটির অঙ্কটােত বার বার িবফল হয় �স। এই অংেশ �কািডং-এর এররটা �কােনামেত
িফক্স করার কথা ভুলেত পাের না �স।

সবিকছু িমেল �চােখর �কােণ জল �দখা যায় সৃঞ্জেয়র। মেন মেন �স বেল,"অিরত্র, আিম এেসিছলাম। অেপ�া
কেরিছলাম খুব। সে� সে� বটগাছতলার িনেচ িদেয় এক ঠা�া বাতাস বেয় যায়, �যন িকছুটা হেলও তার মেনর সম্মিত
প্রকাশক হেয় আ�া জিুগেয় যায়।
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THE STORY ETCHED IN SHAAL 
MONAMI CHAKRABORTY

3RD YEAR, IT

Present day
 
Indra sets down two piping hot Roshogollas, our favorite, and sits down cross legged on

the sand. The thin ‘shaal’ leaf separates the glistening syrup and the delectable sponges

from the sand beneath - sand that hundreds have strolled on today, and will stroll on

again, tomorrow.

The waves roar softly. He looks at the sea and smiles his sweet, shy smile that I had fallen

for all those years ago. I fall for him again.

“Sweater ta pore ele na shei”, I scold him.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

I met Indranil in college.

He was my senior in Calcutta University, a year older, extremely talented, but introverted

to the extent of isolation. He never spoke without reason, and perhaps would not even

have spoken to me had it not been for an event that we had to work on together. We had

seen each other a few times, but never had any reason to interact. Me being the outgoing,

social and active person and him being his usual shy self, we never imagined our paths

would cross, until they did.

Our first interaction was as brief as an interaction can get – but since that day, not a day

passed without my thoughts wandering off to him. To me, he was the fragrance of an

unknown flower luring me into the depth of a forest I didn’t know. We kept having short

interactions which never crossed the lines of a junior - senior conversation. Months

passed and I slowly began to accept that a one-sided love would never yield: but when has

loving been about being loved back?

This is how our story would have ended, had it not been for a university trip to Puri in

2005.

2005 
Indranil brushes the sand off his pants and looks up, stretching his limbs. In front of him,

the roaring sea beckons him, but he knows his incapacity at swimming would never allow

him a solo dive in the waters. The sun is steadily going down and he can hear the excited

voices of his collegemates a little far away behind him. He, however, prefers the silence.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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College never interested Indranil. He stayed aloof, mostly studying, hardly making bonds

beyond acquaintance, until Neelakshi came along: breaking and crumbling his walls to the

core, giving rise to something he never knew he could feel for any human. But to him, she

was a distant star, almost a fictional character whose tales he could read, hear about and

see, but never possess. The only times he found her by herself, he would initiate the

shortest conversations just to remind her that he existed, to hear her voice and look into

those eyes for a fleeting moment.

Now, as if controlled by invisible strings, Indranil walks towards Neelakshi. He stops at an

arm’s length, reconsidering if diving into the sea would be a better option. Right on cue,

she turns her head and their eyes meet.

The waves roar softly.

“Ki re...sitting alone?” He finally asks.

“Oto awaj bhalo lagchena Indranil da.”

‘Da’......his heart tightens at the suffix, and unknown to him, her does too.

“Boshbe?

Boste paro. Tumi thakle problem nei.”

He sits on the sand beside her, feet almost touching the smallest wavelets of the sea. Have

they ever been this close by themselves before? He can't recall.

Neelakshi rests her chin on her knee and looks at the sea. A comfortable silence builds.

“Age escho Puri?” she asks, turning slightly towards him.

“Du-bar. Tui?”

“Na, etai prothom.” she smiles. Indranil feels his cheeks go warm, and he is glad she is not

looking his way.

Behind them, in the distance, their group indulges in chaotic fun, but for Indranil and

Neelakshi, time has paused, both feeling the same warmth and yet unaware of the

likeliness of the others’ emotion.

A sweet vendor walks up to them, two large cans in hand, selling nolen gur Roshogollas.

“Amar favourite. Tumi khabe?” Neelakshi asks.

“Amaro favourite. Ei tui rakh, ami dicchi.” Indranil touches her hand as a gesture to stop

her from paying, and the touch makes her skin burn.

They share a simple plate of Roshogollas, the syrup glistening on the shaal leaf and on

their fingers.

He scans the shore unamused, lost in thought, and that is when his eyes fixate on her.

Neelakshi sits, too close to the sea for Indranil’s liking, and she sits alone – ‘unusual for

her’, he mumbles.
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“Graduation er por ki plans tomar?” Neelakshi continues.
“Bhaggo bhalo hole akta chakri korbo. Abar ki!” he laughs. “Tui nischoi desh chere porte
jabi? Phd ta kore fel!”
“Nah go, oto shokh nei. Amio chakri korbo, life e settle korbo.”
“Settle means, biye? Special keu thik kora ache naki?” he asks, unsure if he can even
handle the answer.

Neelakshi laughs at the irony and says, “Dhur, oshob na. Eiboyeshe biyer kotha ke bhabe.
Onek responsibilities. Tomar biye fixed naki?” she taunts.

“Pagol? Friend circle eo nei kono meye. Tar theke beshi to durer kotha.”

They laugh, each secretly relieved at the other’s answer.

“Tomay to kothao bolte dekhina karur sathe. Amar sathe je kotha bolcho, I am fortunate.”
“Tui to shobar theke alada–” Indranil blurts out. Realizing, he tries to cover up, but falls
short of words.

Feeling her eyes on him he looks up slowly, almost unable to look at her directly.
Neelakshi’s face, lit by the glow of the faintest sun is blood-red, her eyes wide, seeking
confirmation for an unasked question. They gaze at each other in silence, the waves being
the only source of sound between them as the sun goes down beyond the horizon. At dark,
one would find two pairs of footprints on the sand leaving the shore, but no one would
know how the owners of those feet were holding hands, how a suffix had been
permanently dropped between them and how even in the cold night they were fuzzy and
warm. The sea, the sand and the dried-up plate of shaal remained the only witnesses to
this union.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2010
Five months remain to our wedding. Every year we come to this shore of Puri, the shore

that gave us everything, and we even share a plate of Roshogollas. Of all the rituals that

Puri witnesses ours is the silliest and loving of them all. I have never been happier. In life,

you find a love that consumes you, helps you grow, a love as comforting as coming back

home after a disastrous day – and I have found mine. I sit at the same spot as I had five

years back, looking at Indranil, my Indra, standing in the water with his new DSLR and

newfound passion for photography, jeans folded up to his knees, capturing the sun over

the horizon.
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“Beshi dure jeo na!” I call out to him.

He turns around smiling, and fixes his lens on me. I giggle like a school girl.

The waves roar softly.

Indra takes a step back, still facing me, and in that moment a wave, bigger than usual,

hurls itself at his feet. He loses balance and falls; the camera goes flying off his hand and I

see him disappear under a new wave. I feel my stomach drop as I clamber up on unsteady

legs and despite being an inexperienced swimmer, I jump into the waters. Indra doesn’t

know how to swim, and his fear of drowning is not going to help him stay calm.

I can hear his muffled screams move further away under the water. Through the salt

stinging my eyes I struggle to follow his voice. Hearing more people in the water behind

me, I am glad I have help. Within a minute I catch sight of his green t-shirt and pull him

towards me. He is conscious, but red in the face, struggling to breathe. I raise him up over

my head, buoyancy supporting me and I feel others lift his weight off me.

Indra is safe. I start swimming up, unaware of how far from the shore we have come.

Slowly, my muscles give up and I feel my breathing fall. I keep swimming, scrambling for

the faintest touch of the shore as the roar of the waves engulfs me.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

The waves roar softly.
The Roshogollas have gone cold by now. He sits in front of me, hugging his knees. In this
moment he looks so adorable, I want to hug him and tell him how much I love him. But I
can’t. Tears have stained his cheeks, and his eyes are sore. He is still smiling, the same,
shy, but now sad smile. He looks at the plate of shaal. Unbeknownst to him, I’ve already
tasted the sweets. As the waves crash on the shore, and his feet start getting wet in the
salty waters, he hasn’t noticed the sea touch the shaal and even if he did, he wouldn’t
know it was me. What would I give to hug him one more time, to let him know I am
always there, looking over him, still as much in love as I was on our first day on this shore.
Indra comes here every year. He brings our favorite Roshogollas, but now he doesn’t eat
them – simply leaving them by the shore to be washed off by the sea he can’t help but
hate.
They never found my body. I am glad they didn’t, Indra could never bear looking at it. His
last memory of mine would be the photograph he captured on this shore, the very last
time I smiled at him. It breaks my heart to see him this way, to caress his face and see him
not feel it, to call out his name in vain. As he leaves, a wave splashes, wetting his face with
salted droplets.
He touches his cheek and smiles, remembering how I used to kiss him in life.

Present day

Pictures: Monami Chakraborty
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জলপাইরঙা চা-বাগােনর একেঘেয়িম �ভেঙ হঠাৎ �য িদনটা শুরু হেয়িছল, �সিদন সকােল আমােদর উত্তর কলকাতার
বািড়েত একটা িচিঠ এল। খােমর ওপর �লখা - “অিবনাশ চে�াপাধ�ায়, �গাপনীয়। জরুির।” আিম, িকরণ বসাক,
অিবনাশবাবুর দীঘ�িদেনর স�ী, িচিঠ খুেলই পেড় �শানালাম।
িচিঠটা িলেখেছন িনিশকান্ত রায়। ডুয়ােস�র ‘রঙমিত’ নােমর এক পুেরােনা চা-বাগান আর চা-কারখানার মািলক। িতিন
দানবীর, কারখানাটা �ুেল রূপান্তর করেত চান, িকন্তু টানা িতন স�াহ ধের রােতর �বলা অ�ুত নীলেচ আেলা, বাঁিশর মেতা
এক টানা িশস, আর কারখানার �লাহার �স�িড়েত পদশব্দ শুেন পাহারাদাররা পািলেয় যাে�। গতকাল রােত নািক পাহারায়
থাকা হির ওরঁাও নােম এক �লােকর িপেঠ �কউ আঘাত কেরেছ। �ান হারােনার আেগ �স নািক একটা সাদা কাপড়ঢাকা
ছায়ামূ�ত� �দেখিছল।
অিবনাশবাবু িচিঠ পেড় চশমার কঁাচ ঘষেত ঘষেত বলেলন, “নীলেচ আেলা, িশস, আর সাদা কাপড় - িতনেট িজিনসই
আলাদা আলাদা ফি�, একসে� হেল তার মােন কাউেক পিরকল্পনা কের ভয় �দখােনা হে�। িকরণ, ব�াগ �গাছাও। আজ
রােতর দা�জ�িলং �মল।”

পরিদন �ভাের আমরা িনউ জলপাইগুিড় �নেম জীেপ উঠলাম। অে�াবেরর আকােশ �মেঘর ছায়া, টিলার ঢােল ঢােল ধূসর-
সবুেজর দলা, চা-বাগােনর সাির �যন সুশৃঙ্খল �সন�দল। গািড় যখন লাটাগুিড়র কাছ িদেয় যাে�, িত�া দেূর বেয় চলেছ
�সানািল �রােদর িঝিলক িনেয়। পেথর দ’ুধাের শাল-�সগুেনর বন, �ভােরর কুয়াশা গােছর গােয় �লে� আেছ। এ রকম
সকােলর হাওয়ায় একটা সজীবতা থােক। মেন হয় বুক ভের �টেন িনেল িভতের নতুন পাতা গিজেয় উঠেব।
‘রঙমিত’ বাগােনর �গেটর কােছ আমােদর অেপ�ায় িছেলন িনিশকান্ত রায়। প�ােশর �কাঠার মানুষ, িকন্তু ধবধেব সাদা
চুেল একটা ভরসা জাগােনা ি�রতা। পােশ তঁার ভাইিঝ লীলা- গলায় ক�ােমরা ঝুলেছ, �চােখ সাহসী �কৗতূহল। ম�ােনজার
অয়ন �ঘাষও িছেলন- পাতলা �গঁাফ, বকাবিকর ভেয় সদা কঁুকেড় থাকা মুখ।
িনিশকান্তবাবু আমােদর অিফসঘের িনেয় �গেলন। �দয়ােল পুেরােনা কারখানার সাদা-কােলা ছিব, জানালার বাইের উজ্জ্বল
সবুজ। চা-পাতা ভঁাজার কােঠর �টিবলটা এখন কাগজপেত্র ভ�ত�। িতিন শুরু করেলন, “আিম এই কারখানা বন্ধ কেরিছ
চার বছর হল। �ুল করব �মেয়েদর জন�। িকন্তু িতন স�াহ ধের এই গু�ািম! রােতর �বলা �কউ িশস �দয়.... ল�া, আজব।
তারপর দেূর নীলেচ আেলা। দিুদন আেগ লীলা ছিব তুলেত িগেয়ই এক ছায়া �দেখেছ, সাদা ধুিত চাদর পরা। হির ওরঁাওেক
�ক �যন �পছন �থেক ধা�া �মেরেছ। অয়ন বলল, �লাকজেনর মেধ� ভয় ছড়াে�।”
অিবনাশবাবু শান্ত গলায় বলেলন, “িশেসর উৎস, আেলার উৎস আর ছায়ার উৎস আলাদা আলাদা খুঁিজ। তারপর তােদর
�যাগসূত্র �বেরােলই কাজ �শষ। কারা কারা এখােন থােক?”
অয়ন তািলকা পড়ল, “আিম, দােরায়ান পানচু, পাহারাদার হির (আজ হাসপাতােল), �াইভার রােকশ, আেরকজন মালবাহী
ট্রিল চালায়- কালী। মােঝ মােঝ এক ভদ্রেলাক আেসন- ড. সমরিজৎ দত্ত, �পাকামাকড় িনেয় গেবষণা কেরন। পােশর
বেনর মথ নািক িবরল। কালও এেসিছেলন। আর… একটা সাংবািদক, প্রভুদ্ধ চক্রবত�- উিন দিুদন আেগ ‘হাহাকাররত
রঙমিত’ বেল ব্লগ িলেখেছন। উিন আবার বলেছন, এখােন ‘�নৗেকার আেলাক’ �দখা যায়!”
লীলা �হেস বলল, “ওইসব িকংবদিন্ত গল্প। আিম �সিদন রােতই িগেয়িছলাম, বুঝলাম �কউ আেলা �দখাে�। িকন্তু ধরেত
পািরিন।”
অিবনাশবাবু আমার িদেক তাকােলন। “রােতই কারখানা ঘুের �দখব। তার আেগ িদেনর আেলায় জায়গাগুেলা একবার
�দিখ।”
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চা-কারখানাটা একতলা হেলও ল�া, িভতের ি�েলর কংিক্রেটর �মেঝ, জািলর জানালা, ধুেলামাখা কনেভয়র �বে�র
কাঠােমা, চুি�র পুেরােনা ইেট কােলা দাগ। �লাহার �স�িড় �বেয় ছােদ উঠেতই �দখা �গল, দেূর �নউড়া নদীর খরে�াতা খািল
�পট, শুকেনা �মৗসুেম বািলর িফেত। ছােদর এক �কানায় সাদা চুেনর দাগ, আঙুেল ঘেষ �দিখ পাউডােরর মেতা িকছু
ঝরেছ। িকনােরর িদেক একটু উজ্জ্বলতা। আিম বলেতই অিবনাশবাবু পেকট �থেক �ছাট টচ�  বার কের আেলার কুণ্ডলী
�ফলেলন। পুেরাপুির নয়, তবু এক ধরেনর ফসফরািস িঝিলক। িতিন বলেলন, “ফসেফােরেসন্স! ডাইিনং �টিবেলর 
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লবেণর মেতা ছড়ােনা। �কউ রােতর অন্ধকাের এইখান �থেক আেলা �দিখেয়েছ। চুেন �মশােনা িজঙ্ক সালফাইড বা স�া
��া-পাউডার, বাজাের পাওয়া যায়।” 
কারখানার �পছেন �ঝাপঝাড়, তার ওপের একটি পুরেনা ওয়াচ-টাওয়ার- টিেনর ছাউিন, �স�িড় কােঠর। টাওয়ােরর পােশ
ভাঙা কঁুেড়ঘর, দরজার �চৗকােঠ জেুতার নেখর দাগ। মাটিেত অ�ুত পােয়র ছাপ, �যন কারও পােয় বালুিমিশ্রত �তল
�লেগিছল, তারপর কঁাচা মাটিেত পেড় �গেছ। অিবনাশবাবু �াি�েকর �ছাট ��াপাের এক চাপড় তুেল িনেলন।
“গন্ধ পাচ্ছ?” িতিন নােক আনেলন। “�কেরািসেন কপূ�র �মশােনা। হািতরা যােত রােতর �বলা বাগােন ঢুেক না পেড়, চা-
বাগােন এই িমশ্রণ �দওয়া হয়। িকন্তু এখােন ছাপ �বিশ অপ্রাকৃত- কারও উে�শ�প্রেণািদত ��?”
শুধু ছাপই নয়। টাওয়ােরর িনেচ একটি বাঁিশ পেড় িছল- ল�া ধাতুর, ফঁাপা। ফুেটা িতনটি। আিম তুেল িনেতই লীলা বলল,
“এটাই ওই িশস?” অিবনাশবাবু বাঁিশর মুেখ ফঁু িদেলন, একটা তীক্ষ্ণ, টানা সুর �বেরাল। “যিদ রােতর নীরবতা থােক, দেূর
বেনর মেধ� এই সুর ভয় ধরােত যেথষ্ট।”
ততক্ষেণ ড. সমরিজৎ দত্ত এেস �পৗেঁছেছন- প�ােশাধ�, সরু দীঘ�কায়, কঁােধ ব�াগ, হােত �পাকা ধরার জাল। তঁার �চােখ
সারাক্ষণ একটা নরম দীি�। “মাফ করেবন, শুনলাম আপনােদর আগমন। আিম এখােন ‘সাটা�ন�েড’ পিরবােরর মথ
খুঁজিছ। এই বাগােনর আেলার পিরেবেশ িকছু িবরল প্রজািত আেস। শুনলাম রােত নীল আেলা �দখা যায়, �ব�ািনকভােব
খুব আগ্রেহর।”
অিবনাশবাবু শান্তভােব হাসেলন, “আমরাও আগ্রহী। তেব �ব�ািনকতার মূেল থােক উে�শ�। এখােন উে�শ� কাউেক ভয়
�দখােনা।”
ড. দত্ত চশমা �ঠেল বলেলন, “আপনারা তদন্ত করেছন, আিম �কবল পয�েবক্ষক। তাছাড়া আিম রােত টাওয়াের উিঠ না;
অন্ধকাের জঙ্গেল হঁাটা িবপজ্জনক।”
আমার মেন একটু কঁাটা �ব�ধল। �পাকামাকেড়র মানুষ, ব�ােগ রাসায়িনক থাকেতই পাের। িজঙ্ক সালফাইড, ফসফর-
ল�াবেরটিরেত �তা সাধারণ। বাঁিশও িক তঁার নয়? আবার ভাবলাম, তঁার িব�াস �নই। অিবনাশবাবুর �চােখ একটু মজা-
িতিন লক্ষ� কেরেছন আমার সে�েহর সাঁেকাটি �কাথায় পড়েছ।
িবেকেল হাসপাতােল িগেয় হির ওরঁাওর সেঙ্গ �দখা হল। িপেঠ বাঁকা দাগ, বলল- “হুজরু, আিম �স�িড় িদেয় নামিছলাম,
�পছন �থেক �ঠলা। �চােখ নীল আেলা। আেগ মেন কিরিছ ভূত- পের মেন হল মানুষ। উনার গা �থেক �তেলর গন্ধ। সাদা
কাপড়।”
িফের এেস �দখলাম প্রভুদ্ধ চক্রবত�- পাতলা, লালেচ শাট� , গলায় �ঝালােনা ক�ােমরা- িনেজর পিরচয় িদেলন ব্লগার
িহেসেব। “রঙমিতর ‘রাি�র আওয়াজ’ িনেয় আিম িলেখিছ- �লাকজন পড়েছ দারুণ। িনিশকান্তবাবু, সিত�ই যিদ �ুল
কেরন, আমার ব্লগ সাহায� করেব। তেব... নীল আেলার উৎস যিদ রহস� হয়, রহেস�র মজা থাকেতই হেব।”
অিবনাশবাবুর গলায় মধুর শুষ্কতা, “রহস� যিদ বা�ােদর �ুেল �ঢাকার পেথ পেড় থােক, তাহেল �সই রহেস�র মজা আমরা
আর �নব না- �কেট �ফলব।”
প্রভুদ্ধ �হেস উঠল, িকন্তু �চােখর পাতায় একটা চপলতা �খেল �গল- �যন �কােনা পিরকল্পনা প্রস্তুত।

রাে� আমরা কারখানার িভতের ও বাইের দটুি জায়গায় লুেকালাম। লীলা হঁাটুর ওপর বেস ক�ােমরা প্রস্তুত কের রাখল।
টাওয়ােরর উচুঁটা �থেক বাতােস এক ধরেনর শুকেনা পাতার গন্ধ, রাতচরা পািখর কুহুকার, দেূর নদীর বালুচের কুকুেরর
ডাক। ঘিড় যখন সােড় দশটা, হঠাৎই এেলা �সই িশস- ল�া, টানা, �যন অন্ধকার িচের চেল যায়। এর পরপরই কারখানার
ছােদর িকনারা �থেক নীলেচ এক ঝলক। লীলা িফসিফস করল, “এবার!”
অিবনাশবাবু আমােক �চােখ ইশারা করেলন। আিম টাওয়ােরর িনচ িদেয় কারখানার �পছেনর পেথ এেগােত লাগলাম।
হঠাৎ আমার পা িকছুর সেঙ্গ জিড়েয় �গল- দিড়! আিম পেড় �যেতই পােশ একটা টিেনর �াম গিড়েয় শব্দ হল। অন্ধকাের
কারও ছায়া ফুরফুর কের পােশর শালগােছর িদেক সের �গল। আিম উেঠ তাড়া করলাম- টেচ� র আেলায় �দখলাম সাদা
কাপেড়র �কাল �ভেস উঠল। ছায়াটা পাহািড় খােদর িদেকর সরু বাঁেশর সাঁেকা পার হেয় �গল। আিম সাঁেকার শুরুেত
�পৗছঁেতই �পছন �থেক পােয়র ধা�া- সামেল �নওয়ার আেগ কারও হাত আমার ঘােড়। আিম এক ঝটকায় ঘুের চালালাম
ঘুিষ- িকন্তু প্রিতপক্ষ গিতর সুিবধায় িপছেল �গল। ছুিরর ঝলক �দখলাম। আমার বুেকর কােছ একটা ঠা�া ��াত। আিম বাঁ
হােত ধরা িদলাম ছুিরর কবিজেত- শরীেরর ভার িদেয় চাপ িদলাম- সাঁেকা হালকা নেড় উঠল। তখনই দরূ �থেক
অিবনাশবাবুর গলা- “িকরণ! ডানিদেক �ঝাপ।”
এক মুহূেত� র িব�ািন্ত- আিম প্রিতপক্ষেক �ঝােপর িদেক �ঠললাম। �স পেড় িগেয় গিড়েয় �গল বাঁশবেনর িদেক। লীলা ছুেট 
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এেস টচ�  ধরল। িকন্তু �লাকটা অদশৃ�। �ঝােপর �ভতর বািলর ওপর আবার �সই �তল-কপূ�েরর গন্ধ। এিদেক কারখানার ছােদ
আেলার উৎস িনেভ �গেছ।
“িকরণ, িঠক আছ?” অিবনাশবাবু দিড়টা তুেল �দখােলন- নতুন, বাজাির। “চাতুয� আেছ। িকন্তু �ধয� কম। �স ভােবিন তুিম
সাঁেকায় এত দ্রুত �পৗেঁছ যােব।” আমরা টাওয়াের উঠলাম। িকনারায় সাদা চুেনর ওপর ��া-পাউডার, পােশ একটা �ছাট
�কৗেটা- �াি�েকর- ঢাকনা �খালা। তার গােয় ইংেরিজেত �লখা- “Glow mix- party effect.” এর পােশই একটা
�সকঁিন কাপড়- সাদা- সম্ভবত �রইনেকােটর ওপর �খালা যায়- দরূ �থেক �দখেল এেকবাের ঝুলন্ত চাদেরর মেতা। “তাহেল
ভূত �শষ,” আিম বললাম। “বাঁিশ, আেলা, সাদা কাপড় - সবই সাজােনা। িকন্তু �ক?”
অিবনাশবাবু এখনও নীরব। িতিন �কৗেটাটা নােক ধরেলন, “হালকা �পট্রিলয়াম দ্রাবেকর গন্ধ। কারখানায় �পট্রল থােক না,
�কেরািসনই থােক। মােন এই দ্রব�টা বাইেরর �কউ এেনেছ। এবং �য �কউ নয়।”
 িতিন নীেচর অন্ধকাের তাকােলন, “আগামীকাল �ভাের একবার নদীর পাড় ঘুরব।”

�ভােরর �রােদ �নউড়া নদীর বালুচর ধু-ধু কের। দেূরর পাহােড় বাঁকা ঘােসর দাগ। নেদর কঁােধ কােশর সাদা উ�াস। আমরা-
আিম, অিবনাশদা, লীলা আর অয়ন- বালুচের ছাপ খুঁজিছলাম। �তমন িকছু �নই। িকন্তু একটু িনচুেত পুরেনা কােঠর �নৗকা
বাঁধা- রিশ আধভাঙা। �নৗকায় মাটির পুতুলরূপ রাখা। কােছ িগেয় �দিখ- �ধাকরা ধাঁেচর িপতেলর মুেখাশ, দেুটা। অয়ন
থতমত, “এগুেলা কার?”
অিবনাশবাবু ধাতুর মুখটা হােত িনেয় বলেলন, “আসল নয়, নকল। িকন্তু দরূ �থেক যাঁরা �দখেবন, তঁারা ভাবেবন এক দািম
ঐিতহ�। �কউ এই বালুচর িদেয় মাল বার কের। কারখানায় ভয় �দিখেয় এলাকা খািল করেল সুিবেধ।”
লীলা িফসিফস করল, “তাহেল 'ভূতুেড় কারখানা' �চারােদর �কৗশল?”
“অথবা জিম দখেলর। আপনার কাকা �ুল করেবন- কারও �সটা না-পসন্দ। ভয় �দিখেয় কম�চারী সিরেয়, িনরাপত্তা িঢলা
কের, একিদন রাে� ঢুেক বাংলা মেদর �বাতেলর মেতা নকল মূ�ত� �রেখ ভাগ- পরিদন িমিডয়া, ব্লগাের �কেল�াির- দাম পেড়
যায়, িবিক্রও হেত পাের। আর একটা ব�াপার- ড. সমরিজৎ এখােন িবরল মথ খুঁজেছন; �ান্ট �পেত একেচটিয়া নমুনা রাখার
জন� কাউেক দেূর রাখেত চাইেত পােরন।”
লীলা বলল, “ড. দত্ত আজ আচরণটা এেতা রহস�ময় �য, সেন্দহ করা ছাড়া যায় না।”
আিম বললাম, “তাহেল গেবষকই-” বািকটা বললাম না। দ’ুজেনই একসে� তাকােলন। সেন্দহ ফঁাস করা সহজ, প্রমাণ ছাড়া
বলা িঠক নয়।
�স রােত আবার ফঁাদ। অিবনাশবাবু িতন ভােগ পিরকল্পনা করেলন। ছােদর আেলা যিদ জ্বেল, লীলা ছিব তুলেব, আিম
সাঁেকার আেগ �ঝােপ, অিবনাশবাবু িনেজ কারখানার িভতর কনেভয়র �বেল্টর পােশই। আমরা আেগ �থেকই সাঁেকার দিড়র
জায়গায় পাতলা মােছর সুেতা �টেন �রেখিছ। �কউ যিদ দিড় টােন, সুেতা �কেট যােব। শব্দ হেব না, িকন্তু আমরা জানব।
টাওয়ােরর চতু�দ�েক �কেরািসন-কপূ�েরর গন্ধ ছড়ােনা হেয়েছ; �য-ই আসুক, গন্ধ �লেগ যােব। তার ওপর �কেরািসেনর দােগ
অিবনাশবাবু বাজার �থেক আনা এক �ুেরােসন্ট পাউডার িমিশেয় িদেয়েছন - টেচ� র আেলায় �স দাগ চকচক করেব।
রাত দশটা। প্রথেম িশস। তারপর নীলেচ ঝলক। িঠক তখনই আমার সুেতাটায় �খঁাচা। কারও হাত! আিম িনঃশেব্দ উেঠ
দঁাড়ালাম। সাদা কাপেড়র ছায়া ধীের ধীের সের যাে� - এবার আিম �সাজা ঝঁািপেয় পড়লাম। প্রিতপেক্ষর হােত আবার �সই
�ছাট ছুির। আিম এবার প্রস্তুত, ডান হােত তার কবিজ ধের বাম কঁাধ িদেয় আঘাত করলাম। ছুিরটা পেড় �গল। �লাহার �ছাট্ট
ঝনঝন শব্দ। প্রিতপক্ষ আত� নাদ করেত না করেতই কারখানার �ভতর �থেক কনেভয়র �বল্ট ঘুের ওঠার গজ� ন। অিবনাশবাবু
�বল্ট চালু কের িদেয়েছন। �ভতেরর আেলা-আঁধাির কাটিেয় িতিন এিগেয় এেলন। “এবার �তারা �বেল্টর িদেক,” বেল
আমােক ইশারা। আমরা ছায়াটােক �ঠেল িভতের িনেয় এলাম - িঠক তখনই �ভতের আর একটা ছায়া! চুিপসাের অন�িদক
িদেয় পালােত চাইেছ। “দ’ুজন!” আিম �চঁিচেয় উঠলাম। লীলা �দৗেড় িদেয় তার পােয় টান �মের �ফলল। �লাকটা পেড় �গল-
টেচ� র আেলা পড়েতই স্পষ্ট...
প্রভুদ্ধ চক্রবত�।
প্রথম �লাকটা �ক? তার মুখ �থেক সাদা কাপড় সিরেয় �দিখ- ম�ােনজার অয়ন। তার গােয় কপূ�র-�কেরািসেনর গন্ধ, পােয়
�ুেরা দাগ জ্বলজ্বল। অয়েনর �চােখ অিব�াস, “বুঝেত পািরিন- ” বেল �থেম �গল।
অিবনাশবাবুর গলায় �সই অসহ� শান্ত স্বর, “বুঝেত �তা পারিন। তেব �সটা আমােদর কাজ, �তামােদর না �বাঝা।”
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“িকন্তু আমরা… আমরা �তা কাউেক মািরিন,” প্রভুদ্ধ �কঁেপ ওেঠ। “িনিশকান্তবাবুর প্রকল্পটা... ওসব িমেথ�… না, উিন
করেবনই- আমরা, আিম শুধু ব্লগ… �ািফক-..”
“�ািফেকর জন� তুিম রােতর �বলা সাদা কাপড় পের সাঁেকােত দঁািড়েয় �লাকেক ধা�া িদেয়ছ?” লীলা দঁাত �চেপ বলল।
প্রভুদ্ধ মাথা িনচু করিছল, িকন্তু �চােখ একটা সুবুিদ্ধর িঝিলক। “আপনারাই বলুন- �লাকজন রহস� না থাকেল পড়েব? আমরা
শুধু ভয় �দিখেয়িছ- হির ওরঁাও… ওটা দঘু�টনা।”
অিবনাশবাবু বলেলন, “দঘু�টনা নয়, পিরকল্পনা। �সিদন দিড়টা িছল, �ঠলা িছল, সাদা কাপড় ‘ভূেতর’ মেতা নাড়ােনা িছল।
তুিম নতুন িজঙ্ক-পাউডার এেনিছেল, অয়ন �কেরািসেন কপূ�র িমিশেয় পােয়র িচহ্ন ছিড়েয়িছল, আর ড. দত্তেক সে�েহর
জােল আনেত তঁার সামেনই ‘মথ’ কথাটা বারবার বেলিছেল। �যন রাসায়িনেকর সূত্রটা িবজ্ঞানীর ঘােড় চাপােনা যায়। িকন্তু
িতনটি ভুল। প্রথম- �তামার ফসেফােরেসন্ট কণার �কৗেটােত �য �াবেকর গন্ধ, �সটা এখােন �নই, তুিম বাইের �থেক এেনছ।
ি�তীয়- তুিম ব্লেগ অিতিরক্ত তথ� িদেয়ছ। ছােদর িকনারা, সাঁেকা, টাওয়ার- �যগুেলা �কবল িভতেরর �লাকই জােন। অয়ন  
জানত, �ুল হেল তার চাকির যােব। তাই প্রভুদ্ধেক িভতেরর খুঁটিনাটি িদেয়েছ। কারখানার �স�িড়, সাঁেকা, টাওয়ােরর গঠন -
এই সব তথ� না িদেল বাইেরর সাংবািদক জানেব কী কের? আর তৃতীয়-” িতিন �হেস উঠেলন, “�তামরা রাতচরা- িকন্তু নদীর
বালুচের বাঁধা �নৗকায় নকল �ধাকরা �রেখ এেসিছেল দপুুের। তা লীলা দপুুের ছিব তুলেত িগেয় লক্ষই কেরিন? কেরেছ। আিম
�দেখিছ তার ক�ােমরায় �সই টাইম��াম্প। দেুব�াধ� নকল রাখা �কন? আসলটা পের আনেত �চেয়িছেল, এই রুেটই। িশসটা
��ফ ধাতুর বাঁিশেত নয়, ওরা জানত খািল বাঁিশর শব্দ এত দরূ যােব না।”
অয়ন মাটিেত বেস পেড়েছ। “আিম… টাকা লাগত, কাজ চেল �গেল.... আিম �কাথায় যাব ভাবিছলাম - কাণ্ডটা প্রভুেদ্ধর-”
প্রভুদ্ধ �চঁিচেয় উঠল, “আমার? আিম �তা শুধু গল্প বািনেয়িছ! কাজটা �তামার!”
আিম বললাম, “হির ওরঁাওেক ধা�াটা �ক িদেয়িছল?”
অয়ন গলাটা খািকেয় বলল, “আিম… িকন্তু… �স �দেখিছল, আিমই �তা �ভেবিছলাম-”
অিবনাশবাবু হাত তুেল থামােলন। “যা বলার পুিলশেক বলেব। তার আেগ - �তামরা দ’ুজন কারখানার অফ সুইচটা �কাথায়
জােনা �তা? �বল্টটা বন্ধ কির, শেব্দ �যন বাঘও চেল আেস।”
�বল্ট �থেম �গেল িনস্তব্ধতা �নেম এল। দেূর কুকুর ডাকল, টাওয়ােরর টিেন হালকা ট�ঁাক। আমরা দ’ুজনেক �বেঁধ রাখেত
পুেরােনা �বেল্টর কাপড় িদেয় দিড় বানালাম। িনিশকান্তবাবুেক �ফান করা হল। িতিন এেস �পৗেঁছােত �পৗেঁছােত ড. দত্তও
এেলন, পুিলেশর সে�। দত্তবাবুর �চােখ �যন একটা প্রশস্ত িনঃ�াস- “আিম ভাবিছলাম, আপনারা আমােক সে�হ করেছন।
�পাকা ধরেত এেস এমন গঁ�াড়াকেল পড়ব ভািবিন।”
অিবনাশবাবু হাসেলন, “সে�হ �তা তদেন্তর প্রাথিমক িগয়ার। িকন্তু যাত্রার �শেষ �য গািড় �চনা যায়, তার চালক িচনেত কষ্ট
হয় না। আপনার হােত রাসায়িনক থাকেলও আপনার উে�শ� িছল আেলা �টেন মথ �ফাটােনা, মানুষ নয়।”
িনিশকান্তবাবু কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করেলন। “আপনারা না থাকেল… আিম �তা ভাবিছলাম, সিত�ই �কােনা অশুভ িকছু
আেছ-”
আিম বললাম, “অশুভ আেছ। িকন্তু �সটার নাম �লাভ।”
লীলা এিগেয় এেস বলল, “কাকা, আপিন �ুল করেবন - এই ঘটনা �যন আপনােক থামােত না পাের।”
“উলেট গিত বাড়ােব,” িনিশকান্তবাবু বলেলন। তঁার গলার টানটা দঢ়ৃ। “হির সুস্থ হেয় িফরেল ওেকই পাহারার কাজ �দব-
স্থায়ী। প্রভুেদ্ধর ব্লেগ আজ নতুন খবর যােব- ‘রঙমিতর অন্ধকার কাটল’। আর অয়ন… দঃুখজনক। মানুষেক কােজর জায়গা
িদেল িব�াসও িদেত হয়, আর িব�াস ভােঙ যখন, তখন �ুলই �শখােব মানুষ হওয়ার পাঠ।”
পুিলশ প্রভুদ্ধ আর অয়নেক িনেয় �গল। কারখানার বাইের �বেরােত �বেরােত কাশবেনর মেধ� িদেয় হালকা রাত-হাওয়া বেয়
�গল। কােশর সাদা ছঁুেয় িনল আকােশর �শষ তারাটা। আগুনরঙা ক�ািনয়েনর মেতা বরফ-শীতল �টােন �ভার নামেছ। আিম
বললাম, “অিবনাশদা, একটা িজিনস বুঝলাম না, দিড়, সাঁেকা, িশস- এগুেলা �তা িঠকঠাক ভয় �দখােনার যন্ত্র। িকন্তু নীল
আেলার ব�বহার! এতটা ঝুঁিকপূণ� �কন? ধরা পড়ার স�াবনা �বিশ।”
অিবনাশবাবু হঁাটেত হঁাটেতই বলেলন, “কারণ যারা ভয় �দখায়, তারা একসময় িনেজেদর বুিদ্ধর �প্রেম পেড় যায়। ওই নীল
আেলা, সাদা কাপড়, িনেজরাই মেন কেরেছ, দশ�ক না হেল নাটেকর মজা �নই। তাই ব্লগারেক সে� �নওয়া। িকন্তু তারা ভুেল
�গল দশ�ক বদলােল নাটেকর ভাষা বদলায়। আমরা দশ�ক নই, সমােলাচক। আর সমােলাচেকর কােছ প্রমাণই সব�স্ব।”
আিম �হেস �ফললাম। “বাহ, এই তত্ত্ব �তা আপনার-”



“তত্ত্ব নয়,” িতিন বলেলন, “তদেন্তর কিবতা।”
তদন্ত �শষ হেলও ‘রঙমিত’র গল্প �শষ হল না। আমরা আরও একিদন বাগােন থাকলাম। সকােল চা-পাতার িশিশরঝরা গেন্ধ
গলা ভের �গল, পাহােড়র বুেক �কেশােরর আঁচড়। বা�ারা আসেত শুরু কেরেছ আেশপােশর গ্রােমর। লীলা হােত ক�ােমরা
িনেয় তােদর ছিব তুলেছ। হাির হাসপাতাল �থেক িফের কঁােধ নতুন কম্বল জিড়েয় দঁািড়েয় িছল, �চােখ গব�। ওর পােশ দঁািড়েয়
অিবনাশবাবু �ুেলর নকশা �দেখ বলেলন, “এই �মেঝ কনেভয়র �বে�র জায়গা - এখােনই ��িণকক্ষ। এখােন বাইের বড়
জানালা, আেলা আসেব। টাওয়ােরর কােছ গ্র�াগার। রােতর �য টিেনর ট�ঁাক- �সিদনও শুনলাম, �সটা থাকেব, িকন্তু বইেয়র
আওয়াজ ট�ঁাকেক �ঢেক �দেব।”
িনিশকান্তবাবু �হেস বলেলন, “আপনার কল্পনা �তা স্থপিতর মেতা।”
“পুেরােনােক নতুন করা - �গােয়�ািগিরেতও �তা ওটাই কির,” অিবনাশবাবু বলেলন। “পুেরােনা, ভয় �দখােনা গল্পেক নতুন
তথ� িদেয় বদেল িদই।”
িবেকেল আমরা জীেপ উঠলাম। িফরিত পথ - শালবেনর ছায়া, কঁাঠােলর পাকা গন্ধ, দেূর �ধাঁয়ার লম্বা নীলেচ িফতা। হঠাৎ
লীলা বলল, “একটা কথা- আপিন প্রথম রােতই বুেঝ িগেয়িছেলন, তাই না? �য ব্লগার আর ম�ােনজােরর �যাগসাজশ
আেছ?”
অিবনাশবাবু একটু �ভেব বলেলন, “বুেঝিছলাম সে�হ আেছ, িনি�ত িছলাম না। িনি�ত হওয়ার জন� রাত লাগল, আর
�তামার �তালা টাইম��াম্প-ওয়ালা ছিবটা।”
আিম িজে�স করলাম, “টাইম��ােম্পর কথা আপিন কখন জানেলন?”
“তুিম যখন অ�াকশন দেৃশ� নায়ক সাজার ফঁােক িশস শুেন ঝঁাপ িদেল,” িতিন হাসেলন, “তখনই। লীলা আেগর িদন দপুুের
�য ছিব তুলিছল, ক�ােমরা হােত �দেখিছলাম- ‘১৩:০৭’। বালুচেরর �নৗকার ছিব। তার ওপর নকল �ধাকরা। প্রশ্ন কেরিছলাম,
‘এটা িক রােতর ছিব?’ �স বেলিছল ‘না, দপুুেরর।’ তারপর প্রভুে�র ব্লেগ ‘রাে� বালুচের অ�ুত মুেখাশ’- তা হেল গেল্প খঁাদ
�তা রেয়ই �গল।”
আমার মুেখ হালকা ল�া। “তবু আিম সাঁেকায় পেড় �যতাম..”
“�সই জন�ই �তা আিম দিড়র জায়গায় সুেতা �বেঁধিছলাম। পেড়ও �গেল নদী শুকেনা িছল। তবু নায়েকর গ�ায় ভাসা ভােলা
নয়,” িতিন �চাখ টিপেলন।
জীপ ছুেট চলল। দেূর িত�ার কােলা পাথেরর শরীের সূেয�র গঁুেড়া। বাতােস এক ধরেনর নরম শীত। রঙমিতর ‘ভূত’ �কবল
ইিতহাস। সামেন কলকাতার �কালাহল, িকন্তু ডুয়ােস�র �সই নীলকুিচ �ভার আর কােশর মৃদ ুশব্দ িচরকাল মেন �থেক যােব।
��ন ছাড়ার আেগ ��াটফেম� বেস আিম খাতায় দ-ুপাতা িলখেত িগেয়িছলাম। অিবনাশবাবু পােশ এেস বলেলন, “িকরণ,
িলখেব �তা সব? তেব একটা কথা- এখােন খলনায়ক দ’ুজন হেলও, মূল খলনায়ক ‘ভয়’। মানুষেক ভয় �দিখেয় �য লুেটপুেট
খায়, তােক ধরেত যুি� আর �ধয�, এই দইু অস্ত্র। আর কখনও কখনও...” িতিন হালকা থামেলন- “একটু �দৗড়ঝঁাপও।”
“�সটা �তা কেরিছ,” আিম বললাম, ঘাড়টা টিেপ। “আজেক কড়াইচুলায় মািলশ লাগােত হেব।”
িতিন �হেস উঠেলন। “কলকাতা �পৗেঁছ �বৗিদ যিদ িজে�স কের, ‘চা বাগােনর কাজ �কমন হল?’- তখন কী বলেব?”
আিম খাতা বন্ধ কের বললাম, “বলব, ‘ভূতেক ধের �ুল বািনেয় আনলাম!’”
��ন িসটি িদল। জানালার বাইের দঁািড়েয় লীলা হাত নাড়ল। �রােদ তার ক�ােমরার �লে� একটা �ছাট্ট িঝিকিমিক। আিম হাত
�নেড় জবাব িদলাম। আমােদর কামরার �ভতর কনকেন হাওয়া ঢুকল, সে� িত�ার পাথেরর শীতলতা আর কাশফুেলর নরম
�ছঁায়া। দেূর বেনর গাঢ় সবুজ িগেল িনল সবিকছু। ‘রঙমিত’র কািহিন �শষ, িকন্তু মেন হল এই অিভযােনর আেরকটা ফাইনাল
লাইন থাকা দরকার।
ভয় �দিখেয় যারা পথ আটকায়, তােদর িবরুে� যুি�র আেলাই সবেচেয় উজ্জ্বল। এবং �সই আেলা �কােনা পাটি�র ��া-
পাউডার নয়- মানুেষর ই�াশি�র আেলা। �য আেলােত পুেরােনা কারখানাও �ুল হেয় ওেঠ, আর সাদা কাপেড়র ছায়াও
রংহীন হেয় যায়।
অিবনাশবাবু চুপচাপ বাইেরর িদেক তািকেয় রইেলন। আিম জািন, পেরর রহস� �কাথায়- �সটা আমরা এখেনা জািন না িঠকই,
িকন্তু যখন আসেব, উত্তর কলকাতার �সই �ছাট্ট ঘর �থেক আবার একিদন আমরা �বিরেয় পড়ব। চটজলিদ ব�াগ গুিছেয়, টচ�
হােত, আর মাথায় একটাই কথা “রহেস�র মজা, সেত�র ন�ায�তা, আর মােঝ িকরেণর একটু অ�াকশন” এর �বিশ আর
িকরণেক চাওয়াই বা �কন! 51



িচিঠ
িপ্রয় খুশনুমা,
�কমন আেছা? �তামার গুলাবী বছেরর �কউ একজন �তামােক আমার নােম বলেলা। ভীষণ কষ্ট �পেয়িছ, �ভেবা না
�তামােক �াবলেমকার বলার জেন� কষ্ট �পেয়িছ, িব�াস কেরা, ওই কথাটার জেন� নয়। কষ্ট �পেয়িছ ভাবেত �য, আিম
�তামার কেষ্টর কারণ। আিম �তা �তামার জীবেনর �থেক অেনক দেূর চেল �গিছ খুশনুমা। তবুও �তামার জীবেন এতটা
প্রভাব �রেখ �গিছ �য, তুিম কষ্ট পাও!
আজও আমার সামেন দঁািড়েয় �সই �চাখদেুটা কঁাদেছ...
�কন কঁাদেছা খুশনুমা?
জােনা খুশনুমা, তুিম আমার জীবেনর ��ষ্ঠতম উপহার। আমার জীবেন �তামার অবদান আিম �কােনািদন ভুলেবা না।
তুিম আজও �তামার �চােখর সামেন আমার কষ্ট �দখেত পাে�া, কঁাদেছা... জােনা আজ ২৩টা বার আিম আমার
�চােখর সামেন �তামার ওই �চাখদেুটােক কঁাদেত �দেখিছ।
খুশনুমা, তুিম আজও আমােক ভােলাবােসা। তাই না? জািন ভােলাবােসা। খুশনুমা, আিম আজও �তামােক ভীষণ
ভােলাবািস। তুিম আমার জীবেনর আেলা খুশনুমা, িব�াস কেরা তুিম না থাকেল আমার জীবনটা অেনক অন্ধকাের
ভের �যত।
২০১৫ সােল যখন �তামার সে� আমার �শষ �দখা হয়, তখন মেন মেন বেলিছলাম "�তামার এই �চাখদেুটা যােত আর
কঁাদেত না হয়, �সই �চষ্টা করেবা।" অথচ �দেখা, আজও �তামার �চাখ কঁাদেছ।
�তামার �চােখর কা�া আমার প্রাণ �ছ�েড় িদে� খুশনুমা।
আমার জীবেনর সবেচেয় মূল�বান উপহার �তামার ভােলাবাসা।
তুিম আমােক ভােলােবেসেছা বেলই আিম জীবেন চলার সাহস �পেয়িছ।
�তামার "ভােলাবািস" শব্দটা আজও আমার কােন বােজ।
�তামার জানলার পােশ দঁািড়েয় আিম আজও �তামার প্রতীক্ষা কির।
�তামার এই �চােখর জল আমার জীবেনর সবেচেয় বড় শাি�।
ভগবান যিদ সিত� �থেক থােকন তেব িতিন আমােক কখেনা ক্ষমা করেবন না।
"আর আমার �চােখর সামেন কখেনা �তামার �চােখর জল �যন না �দিখ।"
বলেত পােরা জীবেন কত বড় পাপ কেরিছ আিম খুশনুমা?
�তামার ভােলাবাসার ময�াদা িদেত পািরিন, �তামার �চােখর জল আটকােত পািরিন, �তামার কষ্ট দরূ করেত পািরিন,
বরং আিম �তামার �চােখ কেষ্টর অশ্রু উপহার িদেয়িছ।
আমােক আর কখেনা ক্ষমা �কােরা না, খুশনুমা। 
তখনও �যন িক মেন কের বেলিছেল, "�তামার বুেকর ব�থাটা ২৯টা সূেচর মত। আিম �তা ব�বহারই করেত পারলাম
না!"
খুশনুমা তুিম �তা জােনা না, �তামার ওই একটাই শব্দ আমার বুেকর িভতর কী রকম যন্ত্রণা িদেয়িছল!
তুিম িক জােনা খুশনুমা, �তামার ওই কথাটার জেন� আিম কতটা কষ্ট �পেয়িছ!
�তামার বলা ওই কথাটা বারবার আমার কােন বােজ।
�তামার �চােখর সামেন দঁািড়েয় িছলাম, �সিদন, িকন্তু �তামার �চােখর িদেক তাকােত পািরিন।
জােনা খুশনুমা, �সিদন �তামার �চােখ অেনক অিভমান িছল, অেনক না বলা কথা িছল।
তুিম �তা অেনকবার বেলিছেল, “তুিম আমার �থেক অেনক দেূর চেল যাে�া।”
তুিম িঠক বেলিছেল। আিম সিত�ই অেনক দেূর চেল �গিছ।
খুশনুমা, এতিদন পেরও যখন �তামার কথা ভািব, �কমন �যন একটা অজানা কষ্ট গলার কােছ এেস জমা হয়।
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আজও �তামার �চাখদেুটা বারবার আমার �চােখর সামেন �ভেস ওেঠ।
আজও �তামার কষ্ট আমােক খুব কষ্ট �দয়।
আজও �তামার ওই কেষ্টর কারণ আিম!

খুশনুমা, �তামার �থেক ভােলাবাসা পাওয়ার �যাগ� আিম নই।
আমার জীবেনর সবেচেয় বড় ভুল �তামার �চােখর জল।
�তামার ওই জল আিম �কানওিদন ভুলেত পারব না।
তুিম বেলিছেল—“তুিম �তা আমার জীবেনর সবেচেয় বড় ভুল। �তামােক আিম �কানওিদন ক্ষমা করেত পারব না।”
তুিম �তা সিত�ই কখেনা ক্ষমা কেরািন আমােক।
তুিম �তা কখেনাই চাওিন আিম �তামার জীবেন আিস।
তেব �কন �সিদন আমার �চােখর িদেক তািকেয় বেলিছেল, "ভােলাবািস"?
আিম জািন, আমার জীবেন আজও �তামার ভােলাবাসার জায়গাটা খািল আেছ।
জােনা খুশনুমা, জীবেন অেনক ভুল কেরিছ, িকন্তু �তামােক ভােলােবেস �কােনা ভুল কিরিন।
তুিম �তা বেলিছেল, “ভােলাবাসা একটা অনুভূিত, ভােলাবাসা মােন কােরা জীবন হেয় যাওয়া।”
�তামার ওই কথাগুেলা আজও আমার মেন �গঁেথ আেছ।
খুশনুমা, সাতাশ না আটাশ বছর পেরও যিদ কখেনা �দখা হয়, তখন তুিম িক আমায় িচনেত পারেব?
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সাততাড়াতািড় �কন �য ��নটা ধরেলা প্রীতম। আের বাবা, না হয় খবরটা অেনক �দিরেত �পেয়েছ �স।
তাহেলও জ�াবিধ �য ��শনটা �দেখ �দেখ �চাখ পেচ �গল, �সখােন �স ��াটফম� গুেলােব? �কােনা মােন
হয়? এ �তা এেকবাের অমাজ� নীয় অপরাধ! এখন �স িক করেব? িকছু �তা করারও �নই, �ফরারও �তা
�কােনা ��ন �নই, তার �থেক বরং এক কাজ করা যাক। সারারাত �কােনা পান্ডবব�জ�ত ��াটফেম� বেস মশার
কামেড় িছন্নিভন্ন হেত হেত রাত কাটােনার �থেক আ�া চেল যাওয়া যাক। ওখােন �গেল রঘনুাথপুর বাজাের
অেনক সস্তার লজ আেছ। রাতটা কাটিেয় �ভােরর ��ন ধের যােব না হয়। ��ন সেব কুস্তাউর, তাও আউটাের
দঁািড়েয়েছ, �ঢর �দির এখনও। প্রীতম কােন �হডেফান গঁুেজ �মাবাইেল গান শুনেত লাগেলা।

ব�াপারটা তাহেল খেুলই বলা যাক। প্রীতম ঝালদা এসিডও অিফেস চাকির কের, �াণ িবভােগ। একটা
ঘ�ূণ�ঝড় উঠেব উঠেব করিছল কেয়কিদন ধের। প্রথমটা �কউ গুরুত্ব �দয়িন। এসব িদক �তা রুক্ষ, শুকেনা
জায়গা। ভােলা বষৃ্টিই হয় না �তা আবার ঘ�ূণ�ঝড়। �সই �কান পুরাকােল �বাধহয় খানদেুয়ক হেয়িছল, তারপর
�থেক �তা �লােক নামই �শােনিন। এসিডও সােহবও পা�া '�দনিন প্রথমটায়। এই আজই �তা অিফস করেলা,
সব স্বাভািবক, িঠক সমেয় বািড়ও িফের এেলা। তারপেরই মাথায় বাজ ভাঙেলা। প্রীতম সেব জামা �ছেড়
মুিড়র বাটি িনেয় টি িভ খেুল বেসেছ, ব�াস। সব চ�ােনেলই বলেছ এক খবর। ঘ�ূণ�ঝড় �ধেয় আসেছ।
আগামীকাল দপুুর বােরাটা নাগাদ ঝালদার ওপর িদেয় বেয় যােব। পের ঝাড়খেন্ড ঢুকেব। মুিড় প্রায় মুখ
�থেক পেড় যাবার উপক্রম। িমিনট পঁােচকও �যেত �পল না অিফস �থেক �ফান, স্বয়ং এসিডও সােহব,
জরুরী তলব, আজ রােতই কে�াল রুম খেুল বসেত হেব, �ােণর সব ব�ব�া �রিড রাখেত হেব, মাইিকং
করেত হেব।

বাটির মুিড় বাটিেতই থাকেলা। এসিডিডএমওর (ওটাই প্রীতেমর �ডিজগেনশন) �বৗ রুণা এরকম পিরি�িত
আেগও সামেলেছ। তাই আধ ঘ�ার মেধ� রুটি তরকাির িমষ্টি টিিফনবােক্স ঢুেক �গল। �পৗেন আটটা বােজ।
এখনই �বেরােল সােড় আটটার ��নটা �পেয় যােব পুরুিলয়া �থেক। হঁ�া, বলেত ভুেল �গিছ, প্রীতেমর বািড়
পুরুিলয়া সদের। যা ভাবা তা কাজ। হুড়মুিড়েয় ��শেন চেল এেলা আর এখােনই মস্ত ভুলটা হেলা। যা
�কানিদন ও কের না, �সটাই করেলা, তাড়া িছল বেলই আসেল মাথা কাজ করিছেলা না, �সই কারেন।
একজন পথচলিত �লাকেক িজে�স কের বসেলা বধ�মান �বাকােরা প�ােস�ার �কান ��াটফেম� �দেব। আর
�স �লাকটাও এক ববু�ক, জািনস না বেল �দ, ভুল বলিল �কন? বেল িদেলা িতন নম্বর। আর প্রীতেমরও মাখা
পুেরা ব্লক হেয় �গিছল। নইেল একবার �বাড� ও �দখেলা না! সটান িগেয় বেস পড়েলা িতেনর ��েন। ��ন
ছাড়ার পরও �দেখ িন, �দখার পর মাথা বাই কের ঘেুর �গল। এ িক, এ �তা উে�া িদেক যাে�! আর এ িক,
এ �তা প�ােস�ার ��ন নয়, িসট �তা ওরকম নয়, তাহেল এ �কান ��ন? ও দাদা, এ �কান ��ন? যার �থেক
জানেত চাইেলা �সই দাদা গ�ীরভােব বলল, চক্রধরপুর হাওড়া এক্সেপ্রস, �কন? আপিন �কাথায় যােবন?

আর যাওয়া। এবার �তা ও আর �কাথাও যােব না। ওর চাকিরটা যােব। তা �স আর ওই দাদা �জেন িক
করেব। �হঁ �হঁ কের পাশ কাটােলা প্রীতম। অিফেস খবর �দেব? তাহেল �তা �শাকজ �হায়াটস�ােপই পািঠেয়
�দেব। িবপেদ প্রীতেমর মাথা খবু ঠান্ডা থােক, বিু� �বেরােত থােক ফল্গুধারার মত। �সই বিু�র 
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�খঁাচাই তােক বেল িদেলা এখন তার িক কত� ব�, যা এই কািহনীর প্রথম িদেক সিবস্তাের ব�ণ�ত হেয়েছ।
কুস্তাউর আউটার �থেক ��ন �ছেড় �বেরােনার পের তার মাথায় আর একটা বিু� এেলা। এসিডও
অিফেসর বড়বাব ু পাে� তার িজগির �দাস্ত, িবপেদ আপেদ ওর পােশ �থেক এেসেছ সবসময়। আর
সবেথেক বড় কথা পাে�র বািড়টা ঝালদােতই। ও �তা িনশ্চয় অিফেসই আেছ, ওেকই বরং বেল রাখা
যাক আজ রাতটা ভুজংভাজংু িদেয ম�ােনজ করেত। কাল �ভার ৪:৫০ এর ��ন ধের �স �পৗেঁছ যােব
৭:৩০ টার �ভতর। ঘ�ূণ�ঝড় �তা আর অত আেগ আসেব না, দায় পেড়েছ তার। �তা পাে�ও ইয়ােরা কা
ইয়ার। বলেতই রাজী। আের, ঘাবড়ােত িকউ �হা, ম�ায় �ঁ না। ওই, আবার শাহরুখ �চেপেছ ঘােড়, ওর
সবিকছুেতই শাহরুখ। তা চাপুক, ওর চাকিরটা �তা বাঁচল। অেনক িনিশ্চন্ত লাগেছ প্রীতেমর। িখেদ  
�পেয় �গেছ �বজায়। ব�ােগ হাত ঢুিকেয় ছঁুেয় �দখেলা টিিফনবাক্স এখনও গরম। যাক, তাহেল �খেয়
�নয়া যাক।

�খেয় �বিসেন হাত ধেুত িগেয় �দখল ��ন আবার দঁািড়েয় �গেছ। এই এক ঝ�ােটর ��ন বাবা, সারা রাস্তা
হড়কােত হড়কােত যায়। এটা �কান ��শন? দরজা িদেয় মাথা বািড়েয় �দখেলা আবার। ওহ, তাহেল
�তা কাছাকািছ এেসই �গেছ। ঘিড় �দখেলা প্রীতম, সেব সােড় নটা। খবু �লট করেলও আধ ঘ�ার
�ভতর আ�া ঢুেক যােব। একটা কাজ করা যাক। �ফান বার করল প্রীতম। রঘনুাথপুর বাস ��াে�
জয়চ�ী লজ ওর �চনা। আেগ দ'ুএকবার এেসেছ। ম�ােনজার রামাই কঁাদরু সােথ �বশ ব�ুত্ব হেয়
�গিছল। �ফান নম্বর িনেয়িছল তখন। ওেক �ফান কের একটা ঘর �রিড রাখেত বেল রাখা ভােলা। তাই
করেলা ও। আর এখােন রামাই পাে�র মেতাই অভয়বানী �শানােলা। অবশ� ওর গডফাদার
রাজকুমােরর ভি�েত। জ্বেল �কা আগ কহেত, বেুঝ �কা রাখ কহেত, �যা কাম আেয় উেস কামওয়ািল
বাই কহেত। উফ, এটােক িনেয় আর পারা যায় না! উে�া পা�া িফি� ডায়লগ খািল। যাক, উপকািরর
ভুল ধরােত �নই। প্রীতমও তাই করেলা। যাক, সবিদক �থেক িনিশ্চন্ত। এবার শুধ ুএকটু কায়দা কের
আজেকর এই আে�লেসলািমর খরচটা অিফেসর �থেক আদায় কের িনেত হেব। ও হেয় যােব, পাে�
আেছ �তা। সুতরাং �না িচন্তা, ডু ফু�ত�। ��নও আ�া ঢুেক �গল।

রামাই �জেগই িছল। ওেক �দেখ �স িক খিুশ, �যন ওেক এতিদন না �দখেত �পেয় বড্ড কে� িছল। �ঁই,
যত রােজ�র ঢং আর িক। যাক �গ, এখন ওই �তা �াতা, তাই প্রীতমেকও �হঁ �হঁ কের �দেতা হািস হাসেত
হেলা। উপায় �নই, রাতটা �তা ভােলায় ভােলায় পার করেত হেব। তা হেলা পার, আর �বশ ভােলা রকম
শঁােস জেলই হেলা। মােন খানা িপনা দইু আর িক। উপেরােধ �তা �ঢঁিক িগলেতই হয়, প্রীতমেকও হেলা।
�দশী �মারগার �ঝাল আর আলভুাজা িদেয় সাে� ভাত খাবার পর রামাই এেকবাের গােয় �লপেট
পড়েলা। একটা ওল্ড মে�র �বাতল অেধ�ক আেছ, দজুেন আজ �শষ করেব, প্রীতম না বলেত পারেব
না। তা িক আর কের, একটু ইে� ওরও করিছেলা, যা ধকল �গল, একটু �খেল গােয় পােয় ব�াথা
মরেব। তা দইু ইয়ার �গলাস ঠুং ঠুং করেত করেত ওই আধ �বাতল বেুড়া সাধ ু �মেরও িদেলা িদিব�।
বাবা, ঘেুম �চাখ �চেয় তাকােতই পারেছ না। রাত একটা বােজ। তাড়াতািড় প্রীতম ঘের এেস শুেয়
পড়েলা। আড়াই ঘ�া ঘেুমােব। সােড় িতনেটর অ�ালাম� িদেলা। ঘমু �বাধহয় তে� তে�ই িছল, সােথ
সােথই জাে� ধরেলা।
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কঁাসর ঘ�া বােজ �কন? আেশপােশ মি�র আেছ নািক? কই, জানেতা না �তা প্রীতম। ঘের এেতা
আেলা �কন? এ �কাথায় এেসেছ ও? এই সে�ানাশ খড়মিড়েয় উেঠ বেস প্রীতম। ইশ, মাথাটা ভয়ানক
ভারী হেয় আেছ। িক কুক্ষেণ �য কাল অতটা পানীয় গলাধকরণ করেত �গল। এই রামাইটা না,
এেকবাের যাে�তাই। যাক, ভারী লাগেলও মাথাটা সাফ আেছ, সব ঠাওরও করেত পারেছ। আজ �তা
�সই িদন, ঘ�ূণ�ঝড় এেস সব তছনছ কের িদেয় যােব, িহহাহাহা হা। আের ধ�াৎ, এ িক নাটেকর সময়
নািক! ঘেরর �ভতর আেলাটা �তা ভােলা লক্ষণ হেত পাের না। মেন মেন প্রমাদ �গােন প্রীতম। ঘিড়
�দখেলা। �দেখ বাই কের মাথাটা একটা পুেরা চক্কর ঘেুর �গল। সােড় ছটা। কা�া আসেছ প্রীতেমর।
�রাজ সকােল উেঠ আেগ �পট ি�য়ার করেত হয় ওেক, নইেল শরীর মেনর �খ�চ �যেত চায় না, িকন্তু
আজ �চােখর সামেন রািশ রািশ সেষ�ফুল ওর সব িকছু শুিকেয় িদেলা, পটিও। �কােনারকেম জামা
প�ান্ট চিড়েয় ব�াগটা কঁােধ তুেল �দৗড়, িনেচ রামাইেয়র গুড ম�ন�ংেযর জবােব একটা কঁাচা িখি� ছঁুেড়
িদেয় সামেন যা �পেলা তােতই লািফেয় চেড় বসেলা। একটা �টােটা, তাই সই, ভাগাও �জারেস আ�া
��শন। ৭:৪৫ এর খঙ্গপুর রঁািচটা ধরেতই হেব। এটা হেল তব ুসােড় দশটার মেধ� অিফস �পৗেঁছ মুখ
রক্ষা করা যােব। জলিদ চেলা ভাই, জলিদ।

ভাগ�টাই খারাপ। প্রীতম হাল �ছেড় িদেয়েছ। শরীর �তা আেগই িদেয়েছ, এখন ও ধপ কের িসেট বেস
পড়েলা। ��ন আ�ায় রাইট টাইম িছল, পুরুিলয়া এেলা ঘিড়র কঁাটা �মেপ, আর তারপেরই সব �শষ।
সামেন মালগািড় উে�েছ, ��ন ছাড়েত �দির হেব, নািক আেদৗ ছাড়েব, �কউ জােন না। হেয় �গল,
চাকির �শষ, পাে� আর কত বাঁচােব, ওেক �তা িনেজেকও বাঁচেত হেব। তাহেল প্রীতম এখন িক করেব?
�রল লাইন ধের �দৗেড়ােব? প�াশ িকেলািমটার �তা �মােট রা�া, ঘন্টা দেুয়েকর মেধ� �তা �পৗেঁছই
যােব। এখন নটা বােজ, এগােরাটার মেধ�........ ঠাস কের িনেজর গােলই একটা চড় কষাল প্রীতম।
(�পেট বায় ুহেয়েছ িনশ্চয়, রােত অতটা মদ �গলার ফল, উে�াপা�া িচ�া আসেছ মাথায়। িকন্তু পের
িনেজই িনেজেক �বাঝােলা। তা না, আসেল আতঙ্ক, ওই 'ঘ�ূণ� আমায় ধরেল ঘ�ূণ� আমায় �খেল' �গােছর
আতঙ্ক আর িক। প্রীতেমর চাকিরটাই �তা আতেঙ্কর, পান �থেক চুন খসেলই খনু অব�া। এবােরর মত
যিদ উৎের �যেত পাের তাহেল ভিবষ�েত এরকম পিরি�িত এেল যতিদন না পুেরা কাটেছ ততিদন
অিফেসই বিড �ফেল �দেব। বািড়র আরােমর দরকার �নই বাবা, চাকির বাঁচেল বােপর নাম। যাকেগ,
�সৗয়া নটা �বেজ �গেছ, আর অত ভাবেব না, যা আেছ কপােল হেব। ��ন পুেরা ভ�ত�, �কউ চেল যায়
িন। যােবই বা �কাথায়। সবাই �তা কােজকেম� �বিরেযেছ, �যেত �তা হেবই, �স যখনই �হাক। এিদেক �তা
এরকমই অব�া। এ �তা কলকাতা নয় �য হাজারটা উপায় আেছ যাতায়ােতর। এই ��নই ভরসা। তাই
সবাই অেপক্ষায় আেছ কখন ��ন ছােড়। প্রীতমও িঠক করেলা অেপক্ষােতই থাকেব। ��ন একটা না
একটা সমেয় �তা ছাড়েবই, তখনই যােব, িগেয় �বাঝােব আপ্রাণ, এসিডও সােহব ভােলা মানুষ, িনশ্চয়
বঝুেবন, পাে�ও আেছ, �সও পােশ থাকেব প্রীতম জােন। একটু শাি� পাে�। খবু িক্ষেদ �পেয়েছ, দেুটা
গরম িসঙ্গাড়া আর এক ��ট ইডিল সম্বর িনেয় একটা �বে� �থবেড় বসেলা �স। �টনশনটা এখন অেনক
কম।
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আজ িকন্তু আকাশটা একটু �বিশই পির�ার। অবশ� ঘ�ূণ� �তা ঝালদায়, পুরুিলয়ায় আর িক। িকন্তু ঘ�ূণ�
�তা অেনক বড় হয় জােন, ঝালদায় এেল তার প্রভাব পুরুিলযায় পড়েব না তা হয়? �ক জােন। ধেু�ির,
এখন আবার �ক �ফান কের। ও না, �হায়াটস�াপ। পের �দখেব, এখন খাওয়া �শষ করেব আেগ। গরম
িস�াড়া �ভেঙ ফঁু িদেয় মুেখ তুলেত যােব, এমন সমেয ওেক চমেক িদেয �ফান �বেজ উঠেলা।
��িসিফক িরংেটান �সট কের �রেখেছ প্রীতম, �ফান বাজেতই তাই প্রীতেমর সব সিঞ্চত সাহস উেড়
�গল। এসিডও সােহব। �গল, �ফােনই �বাধহয় �শা কজ হেয় যােব।

"হঁ�া স�ার, আিম স�ার, কাল স�ার, ভুল কের স�ার
অনগ�ল এসব �বেরােত লাগেলা মুখ িদেয়। ওপাের এবার �কউ �হেস উঠেলা।
"আের প্রীতম, চুপ কর ভাই। আিম পাে�, স�ার �ফান করেত বলল।"
প্রীতম চুপ কের শুনেত থাকেলা। এবার িক আসেত চেলেছ?
আবার পাে�র গলা। িখকিখক কের হাসেছ �কন?
"কাল ভুল ��েন উঠিল �কন?"
প্রীতেমর মাথায় �ক �যন হাতুিড়র বািড় মারেলা। পাে� জানেলা িক ভােব?
"তুই িকভােব....?"
এবার কথা বলেলন �খাদ সােহব।
"কাল রােত আপিন খবু তাড়ায় িছেলন, তাই �দখেত পানিন। স�ীব ��শেনই িছল, ��েনর অেপক্ষায়।
ওই এেস বলল আপিন ভুল ��েন উেঠেছন। তারপর পাে�েক �ফান করেলন, তখন পাে� আমার
সােথই বেস। এিদেক সব িঠক আেছ, িচন্তা �নই। আমােদর বরঞ্চ আপনার জন� িচন্তা হে�। আেছন
�কাথায় এখন?"
প্রীতেমর বকু �থেক �যন পঁাচ মণ পাথর �নেম �গল। উফ মা, িক শািন্ত।
"স�ার, পুরুিলয়া ��শন। ��ন বন্ধ। িক কের যােবা...."
"আর এেস িক করেবন? ঝড় �তা আসেছ না। গিতমুখ ঘিুরেয় সাগের চেল �গেছ। এখােন সব নম�াল।
আপিন সম্ভব হেল আসুন, নাহেল বািড়ও চেল �যেত পােরন। কাল অিফস আসেবন।"
এসিডও সােহব �ফান �কেট িদেলন। ইশ, ইডিলগুেলা ঠা�া হেয় �গেছ এেকবাের। ও খাওয়া যােব না।
প্রীতেমর খবু ফুরফুের লাগেছ। আর এক ��ট ইডিল িনেয় বসেলা। একদম গরম। তারপর হঠাৎ
�খয়াল হেলা, আের, �হায়াটস�াপ এেসিছেলা না, �দখা হয়িন �তা! �মেসজ খেুল �চাখ চড়কগাছ।
আবহাওয়া দপ্তর �থেক পাঠােনা।
- ঘ�ূণ�ঝড় গিতমূখ পাে� �ফেলেছ। সাগর অিভমুেখ চেলেছ—---------
টাইমটা �দখেলা প্রীতম ৯:১৭। িঠকই আেছ। এটার পরই �তা সােহেবর �ফানটা এেলা। তারপর ওর
নজর �গল আেরকটা �মেসেজর িদেক। এটাও পািঠেয়েছ আবহাওয়া দপ্তরই।
পাঠােনার টাইম কাল সন্ধ�া ৭:৫৮। তখন ও �টােটায় উ�� �ােস পুরুিলয়া ��শেনর িদেক
ঘ�ূণ�ঝড গিতমুখ পাে� �ফেলেছ। সাগর অিভমুেখ চেলেছ—---------
�দৗেড়াে�। �ফান �দখার কথা মেনও আেসিন।
হায় কপাল িকন্তু এখন আর মাথা চাপেড় হেবটা িক? �মাক্ষম ঝড় বেট। বাঁিচেয় িদেয়ও দরুন্ত ঘ�ূণ�পােক
তােক এেকবাের খােদর িকনারায় এেন দঁাড় কিরেয় িদেলা।
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“No names. No filters. Just the truth.”

Stuff they won’t say aloud in campus

CONFESSIONS



�শােনা আমরা িক সবাই,

ব�ু হেত পািরনা ?

College e dhuktei samne ei gaan er line ta chokhe pore roj,kintu bondhu

hote parlam koi?  college e esechilm ek akash sopno niye college life ta

khub enjoy korbo khub moja korbo ei to 4 te bochor.Koto taratari somoi

chole jai...jibon to ek ek joner ek ek dike chole jabe ebar...ei 4 bochor to r

fire asbena...jemon chailam temon to holona...sobai ki sottyi e bondhu

hote parlam?

Crush nei vai FR... asa kori jodi hoy

Pinaki sirer class e Kushal er " Lebu bacha .. lebu neben 30 taka " sobar

samne last bench e is ridiculous. Hasi thamanor jaega nei...Kushal ke die

pinaki sir ke assignment joma debar jonno amar phone die phone

koranor por o sir ke gundar moto jiges korar por sesh mesh sir bolche

sobaike....subhadip name er kono chhele pore nki tomader college e.

Weirdly enough, the girl I had a crush on in 1st year is still deeply seated

in the same chamber of my heart. She is my close friend now, but she

has just become more lovely in my eyes

Hii, I'm lateral entry student so, I've no secrets to share with you guys.

But one thing I really wanna say that I want to make you guys my

friends. Coz every day is boring I've no one to talk except the laterals. So

I wish that I can make you my friends. That's it. 
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I've liked a senior of mine since the day of his performance for teacher's

day. Always wondered how could one carry that much charisma while

being so good academically. His Jagriti performance made me his fond

too.

There are things that were never said, moments misunderstood, and

decisions judged without knowing the weight they carried. What hurts is

not that people left. It’s that silence replaced what could have been

clarity. That the walls that went up were built not by truth, but by

assumptions. Just know — I never meant harm. 

I'm feeling alone in clg  I try to talk with my batchmate, seniors,

juniors... But somehow my inner me feel uncomfortable & seems like I

am not in my comfortable place.  I'm not an introvert person. I talk,

laugh so much at my home & infront of my school batchmates, like

extroverts. But when it comes to my clg I can't freely do all the activities

what comes in my mind. I'm not ragged but I can't become as

comfortable as with my school friends. The inner me always try to find

the people whose vibes match with me. But I don't know why I can't find

them. Is that any disease?

May the laughs you shared with liars turn into echoes in empty rooms.

May every hand you trusted stab you the way you let them stab truth.

May karma never forget your name.
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Ei je jara onnoke bolis overthinking korisna etc etc toder moto sobar life

smoothly cholena manusher jibone oneker onek rokom problem thake

college er ultopalta gossips and complexity setar opor aro jhamela toiri

kore tai kauke niye ki bolchis kno bolchis vebe bolbi...sobar life hangout

r gossip kore pa er opor pa tule cholena 

Peace never stays with those who build their joy on someone else’s ruin.

I won’t fight to prove myself — life will.

Love came like fire—wild, fleeting. I loved deeply, but never got love in

return. Not rejected, just invisible. So, I let go.

 I loved before college, and I loved again here. Proposals came—I refused

them all, except one.

 And in the end, I learned: it’s better to be loved than to lose yourself

loving someone who doesn’t.

When I first came in CT department, I didn't know anybody. But then as I

got to know the scenes, I had my eye on Indrajit da from 2nd year, not

sure if I should call him "da" anymore. I have thought of us till a long way

at this point, if you're reading this Indrajit, then please, you know who I

am, I would love to be with you.
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When I was in first year I thought everyone was my friend...but everyone

is becoming snake except some person...I just realised I won this emoji

So there is a didi in current 3rd year, I won't take her name but it starts

with 'R'.

I find her really cute and attractive. I know she has a boyfriend but I

really like her. I absolutely love her expressions when she dances and

love her voice and the way she talks. Only if I could tell her these in

person.

There was a pretty girl i never dated but we shared lots of memory to

each other being just a friend.just one things in want to confess there is

always a difference between "Prem" and Love ,you will be always in my

chapter of "prem".

Is Janam main naa sahi agle Janam main 

If I could turn back time, I'd redo my college days, hoping to make wiser

choices and seize opportunities I might've missed.

I want to thank everyone for helping me in my initial days as I was joined

in DC.
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You smile like honey,but sting like a dart,

Twisting minds and tearing hearts.

You don't need blades to break a soul

To some girls of our batch, 

    You're also girls so try to understand another girl...Don't just blindly

follow what a boy wants ...It's an engineering college... already girls are

less in number....if girls are not there for another girl then what else can

we expect in this GOOD college WHICH IS SECOND HOME (so called)...

Now each & every time I remember that time when I decided not to fall

in love, when I accepted that love is not for me. But I am the one who is a

bigger love hunger. After sometime someone came & within sometime

he just proved that I also deserve love, I also deserve to be happy. But

then he also proved that those were dreams, nothing else. I left

everything, like everything for him. I don't blame him but these days are

to tough too handle. Meanwhile there was a hi hello with a man. And he

proposed & gave commitment. I hear a lots of rumours about him on

regular basis, hence he was also doing something like that infront me.

Still I was asking for the truth. No I don't fall in love with him. I just

wanted to be happy, to be okay, just a request that please save me. But

lots of misunderstanding, fight, he suddenly blocked me.

Am tired, hell tired, I really want a fucking reason to live my life. I am

strong but now am really tired of me.
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Though I don't have any complaint against anyone.But if it is about my

true feelings,whenever I tried to love someone,somehow she never  

understood me and hurted me knowingly or unknowingly.I am not

complaining against her, whatever I have realized,I am just telling.I know

I am not worth of getting love from someone.The reason of this fact

might be I did sin in my past life.

Zameen pe khada hona seekho, dusron ke joothe chatke kuch nhi milta

Bhebechilam college e eshe prem tem korbo kintu kichui toh hocchena

hote gieo atke jacche

Topper banna asaan hai , insaan banna mushkil

Tumhe pehla to kar diya doosra abhi bhi zero ho aur aage bhi zero hi

rahega

Jagriti te Fakira r performance bhalo lageni, will society accept me?

I have least spoken inside the college but Before I depart,  here is what I

always wanted to express.." Found my true love, spent my most

beautiful times, feeling of getting matured. College life taught me to

survive extreme scenarios like backlogs, job tensions, etc. She (My love)

helped me clearing my backlogs. Although of being a topper she got

attached to a loser. I feel so lucky to have her. I will always be there for

her no matter what"
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POEMS
FLair of the

Bards

Where ink becomes rain, 
and silence blossoms into verse



িনঃসীম শরেতর সে�� --
    কাছাকািছ দুটি মন
আবার �দখা দুজনার, হয়েতা বা �শষ,
�য িমলেনর সাক্ষী �নঃশ�� আর দুেয়র হৃৎস্পন্দন।
উিনশটা বছর �পিরেয়,
আজ আবারও �সই িনঃসীম শরেতর সে�� -
�কিফয়ত �কেট যায় �বিহসািব মন।
�সই �শষ �দখা আজও অেগাছােলা,
যা আজও �দালা িদেয় যায় ,
পুরােনা �চারাগিলর পথ ধের।
অ�ান্ত পিরশ্রমী �যা�া আজ -
কনভয় ছুেট যায়।
�যৗবেনর দীপ্ত �নশা -
সবিকছুেক �পছেন �ফলার পিরহাস -
�ফলেত পাের না �কবল িনেজেক,
প্রশ্ন �তােল -
সীমাহীনতা, স্পশ�শূন� পৃিথবী।
তাই দীঘ�ায়ু আজ কাম� মানুেষর 
�প্রয়সীর কৃষ্ণেকেশ িবেধৗত �হাক িনজ�বতা -
পূণ� �হাক,দৃঢ় �হাক -
�হাক সকল,িবসৃ্তত আয়ু - মানুেষর।।

�নঃশ��
Sourin Kar

2  Year, CSEnd

�প্রম মােন পাহািড় ঝণ�ার িনজ� ন সুর,
ধ�ানমগ্ন পািখর ডানায় �লখা এক অদৃশ� গীিতকাব�।
কার বুেকর গভীের জােগ এক �নঃশে��র সমুদ্র,
�যখােন �ঢউেয়র গজ� েন হারায় সমস্ত অপরাধেবাধ।

িনজ� ন �ীেপর মেতা একান্ত প্রহর,
িচরসবুজ বনানীর মােঝ লুিকেয় থাকা একটি
আেলাকিচত্র।
পত্রপল্লেবর ফঁােক ঝের পেড় �ৃিতর িশিশর,
অতীেতর আকােশ আঁকা চঁাদ-সূেয�র অমিলন
প্রিতচ্ছিব।

আেলার ঝলকািনেত �মেল এক অনন্ত মায়াজাল,
�যখােন �কউ খুঁেজ পায় অেলৗিকক আবাস।
ফুেল ফুেল রঙ মাখা দুটি হৃদেয়র অনুরাগ,
অিভমানী আিলঙ্গেন বাঁধা অশ্রুর গহীন ��াত।

জীবেনর িববণ� খাতায় �প্রম আঁেক িশ�ীর তুিলর টান,
িবরেহর প্রিতটি ক্ষত ভের ওেঠ নীরব প্রত�াশায়।
�ৃিতর �ছঁড়া পাতা �মেল ধের মধুর মধুকর,
�যন ঝেড়র মােঝও �মামবািতর আেলার মেতা অটল।

পেথ পেথ খুঁেজ িফির �সই অনন্ত প্রিতশ্রুিত,
�যখােন হৃদেয়র ছায়ায় লুিকেয় থােক নক্ষেত্রর ভাষা।
�প্রম িক �কবল িমলেনর মধুর ছন্দ?
নািক এক মহাকাব�, �যখােন িবরহই জন্ম �দয় সৃষ্টি?

সিত� িক �কউ �প্রেমর গভীরতা মাপেত পাের?
তবু তার �খঁােজ আমরা ছুেট চিল সীমাহীন প্রান্তের,
সাগেরর নীল আর আকােশর অসীমতায় িমেশ।

��ম
Sourin Kar

2  Year, CSEnd

Illustration: Debrup Das Illustration: Debrup Das
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I do not cry in the language I was born into.
 It feels too real, too raw.

 Too much like home, too much truth.
 I do not break in the words that raised me.

 It holds too much of  me—
 Too familiar. Too close.

But if  I said it in my own tongue,
 My voice would shake.

 It doesn’t let me escape.
 In my own tongue, pain sticks.

 It lingers, it sinks into my bones.
 It clings to the roof  of  my mouth,

 Curls around my ribs,
 Refuses to be ignored.

But in English?
 English is a room with the lights dimmed low,

 A veil between me and the truth.
 A language that doesn’t hold my past,

 A language that lets me pretend.
 I can keep it at arm’s length.
 I can talk about my sadness

 Without letting it swallow me whole.
So I switch.

 English is easier.
 English doesn’t ask me to sit with my grief,

 It lets me throw it into the air like it means nothing.
 For, I can say I am fine and almost believe it.

 I can say I don’t care without feeling like I’m bleeding.
Why does my own language feel like a mirror

 I’m too afraid to look into?
 I hate it.

 I hate that I choke on my own voice,
 That I need foreign words to make my pain sound pretty,

 Digestible.
 Safe.

But nothing about this is safe.
 Not the silence.

 Not the pretending.
 Not the fact that no matter what language I speak,

 No one is really listening.

Not in My Own Tongue
Dibyanka Chand

Illustration: Bishakha Baisya
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আমর� ছাত্রদল,আমােদর স্বপ্ন উজ্জ্বল।

আমর� �যৗবন,আমর� সবুজ আজীবন।

আমর� কির জয়, সার� পৃিথবীর িবস্ময়।

আমর� চঞ্চল, ঘুের �বড়াই সব অঞ্চল।

আমর� �দেশ আশ�, �নই আর িনরাশ�।

আমর� সদ� দ� রন্ত , শি� আেছ অফুরন্ত।

আমর� অন�ােয়র আতঙ্ক, মুছেব� কলঙ্ক।

আমর� দ�জ� য়, কির ন� স্বীকার পরাজয়।

আমর� �সবক, আমরাই �দেশর উ�াবক।

আমর� �সিনক, মাতৃপ� েজ� কির �দিনক।

আমর� উচ্ছল, পিরেবেশ আনে�াচ্ছল।

আমর� িব�ান, দ� র কির সবার অ�ান। 

আমর� জনগণ, অন�ােয় লড়ব প্রাণপণ।

আমর� গিরেবর ব�ু, ভােলাবাসার িস�ু।

আমর� আকাশ, স� েয�র মেত� প্রকাশ।

আমর� �দেশর অহংকার, মােয়র অলংকার।

আমর� কির ল��েভদ, অটুট �মােদর �জদ। 

আমর� ছাত্রদল, চলের এিগেয় চল।

আমর� ছাত্রদল 
কৃে��ু চক্রবত� 
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বাইশরণ
অধীশ িমশ্র

Illustration: Debrup Das

এপােশ আকাশটােক চুমু খায়
বরেফর মুকুট পরা গ�ব�ত পব�ত।

ওপােশ পাথেরর ওপর লািফেয় চেল
পাহািড় খরে�াতা নদী, �যন চঞ্চল বািলকা।

মােঝ একটুকেরা পাইনেঘরা জন্নত।
�সই স্বেগ�র রা�ায় �ঘাড়া,

আর �ঘাড়াওয়ালা,
�চােখ কােরা িবষ �দিখিন �মােট।

�ঘাড়াওয়ালা শবনচাচা,
তার �ঘাড়া রাজ।ু

ধম� িমেলিমেশ িবলীন ওই
কাদা কাদা পাহািড় পােয়চলা পেথ

�ঘাড়ার খুেরর আঘােত।
আমার �মেয়র হােত �জাড়া পাইন ফল,
কারণ শবনচাচার িনেজর ছয় �মেয়।

আমার �কােলর খরেগাশছানাটা সাদা তুলতুেল।
এই জন্নত �যিদন জাহান্নাম হেলা,

�সিদনও িকন্তু তাই িছল।
খরেগাশ, শবনচাচা, রাজ।ু

এেদর কােরা রে� বারুেদর গন্ধ িছল না।
কারণ আিদল, নাজাকতেদর �চােখর আগুন

শুধু আমােদর জন�ই জ্বেল।
�কবল অসংখ� অিব�ােসর গুিল ঝঁাঝরা কের

িদেয় �গেলা,
�তামার আমার বন্ধন।

পেড় থাকেলা ক্ষতিবক্ষত বাইশরণ।

একটি �ছেল লাজকু অিত, স্পন্দেন তার �াণ,
বুেকর �ভতর জিমেয় রােখ,নীরব অিভমান।

দ�ুু িমষ্টি কথার ফঁােক লুকায় তার ব�াথা,
একা থাকেলই মেন পেড় তার হািরেয় যাওয়ার

কথা।
ভাগ� তার অিত িন�ুর, থােক না তার সােথ
দঃুখ �য তার িচরস�ী িদেন িকংবা রােত।
কাউেক �স সামেন �পেল এমন ভি� কের
�যন সুেখর �বাঝা বইেত না �পের গুমের

গুমের মের।
দঃুেখর কথা বলেল �কউ �চােখ জল ভের

আেস 
তবু তঁার কথা মেন পড়েল আনেন্দ �মেত

হােস।
শুধু একটা কথা বেলই �স মনেক ভুিলেয়

রােখ
হািস মুেখও থােক যারা, তারাও দঃুেখ

থােক।।

একটি দ�ঃখ� �ছেলর গল্প

Illustration: Anil Kumar Dey
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Three letters and one word. Simple, beautiful yet so limitless
I often wonder how it unknowingly affects us and our mood.

It feels as if  the Sky's a canvas on which different pictures are
being painted every minute. There hasn't been a single time
when the pattern of  the clouds or the hues of  the sky repeat
themselves. It changes every moment and never repeats itself

ever again. 

  Funny how we accept the sky changing every moment but
can't accept people changing. 

  The sky teaches me a lot of  things. The foremost being
change and acceptance. Change is inevitable. Everything
changes but not every change is accepted. We forget that

bringing a change is easier than accepting that change. But
with time, changes are embraced and finally accepted. 

  All of  us change every day, bit by bit, in order to become
"the best version of  ourselves". This best version may not

necessarily mean a good change. It varies and mostly depends
on that person's idea of  "best version". 

 I love the evening sky. Just as the sun starts to set in
withdrawing it's hues and the night sky reigns over. A

transformation from light to darkness. 

Most of  us find the night sky as our constant companion.
Staring at the sky they are reminded of  the beautiful

moments which have now turned into memories, people they
have loved and now lost touch. 

Somewhere the night sky reminds them of  their failures. It
makes them question their very existence and wonder what

they are actually doing.

Whispers of the sky
Rahini Ghosh
2  year, CTnd

Illustration: Anil Kumar Dey
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আিম কিবেদর রক্ত িদেয় �তির কেরিছ ভীষণ সাংঘািতক এক মানব �বামা;
রাজধানীর রাজপেথর ফুটপাথ ধের লুটিেয় �বড়ােনা গণধ�ষ�ত কিবতােদর

আত্মরক্ষার স্বােথ�! 
 অিনি�ত �য �কােনা ঝা চকচেক গািড় আমায় িপেষ িদেত পাের যখন-তখন, 

িকন্তু িনি�ত এটাই আমার অিনবায� �বেঁচ থাকার ইচ্ছা। 
আমার রক্ত আিম এত সহেজ িকছু সূক্ষ্ম বাসনার কােছ িনলােম তুলেত পাির না,

পািরনা এই পঁ�াচেপঁেচ কদ� মাক্ত নদ� মােত আমার িশরদঁাড়াটা ভািসেয় িদেত। 
তাইেতা পািলেয় এেসিছ এক ফুেলর রােজ�, 

ভুেল িগেয়িছ �তামার আমার প্রজে�র িপতা �ক! 
মৃতু�র �কাল �থেক �টেন �হ�চেড় এেনিছ অন্তঃস�া মােয়র প্রাণ, 
কারণ িকছু �জানািকরা এখনও আেলা �ােল িনঃসৃ্পহ স্পধ�ায় 

িকছু মােছেদর জীবন এখনও কারাগার হেয় যায়িন, 
িকছু প্রজাপিত এখনও স্বেগ� বাসা বাঁেধ। 

আিম শুধু উৎসগ� কেরিছ িনেজেক গণধ�ষ�ত কিবতােদর আত্মরক্ষার স্বােথ� । 

উৎসগ� 
Shirsankur Roy

2  year, CTnd

Illustration: Arnab Ghosh
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উত্তপ্ত দপুুের িনঃশ্বাস পের িনশ্বাস িমেশ �তরী হয় িব�ংসী িবে�ারক, 
�ুল �ফরত বালকেদর হােতর মুিঠভরা �ছালা ভাজায় দশৃ�ািয়ত হয় নব�-বাস্তবতার গল্প, 

রাজৈনিতক ঐিতেহ�র �য বণ�াঢ� শবযাত্রা ব�ণ�ত হেচ্ছ শহরজেুড় 
তা �যন মেগ�র ঝুলন্ত বাল্বটির মেতাই বিধর! 

 হািসেত হািসেত হািরেয় �গেছ হাস�কর জীবনাবলীর হাস�রেসর উৎসশালা! 
সবটাই আজ ঠুনেকা, নশ্বর। 

আজােনর �শেষ ইফতােরর সুখ আজও তােদর হয়িন যােদর িশরদঁাড়াটা �বেঁক 
�গেছ সংসােরর একগুচ্ছ দািয়ে�র ভাের, 

সুখ �পেয়েছ রাজার �পয়াদারা। 
গহীন অরেণ� �য পািখ সুেযােগর সুব�বহাের পলায়নপর, 

তার মেনাবৃিত্ত ঠাওর করেত পােরিন স্বয়ং ঈশ্বরও! 
 মানুষ �সেজ আজ তােদর �খলার ভাঙ্গার পালা 

যােদর রুিচেবােধর জিুর �মলা ভার হেয়েছ পূব�াপর, 
িনেত হেব অিধকার অে�ষেণর প্রিতশ্রুিত। 

 যখন �দিখ িনব�ািপত দীেপর িশখায় মুেছ যায় ছন্দহীন কােব�র ছায়া, 
িনসঃঙ্গ শ্মশানযাত্রী তখনও শবেদেহর পােশ বেস নক্ষত্রেদর আন্তসম্পক�  খুঁেজ 

�বড়ায় িনঃসন্তান মােয়র মেতা। 

সমাজবৃক্ষ 
Shirsankur Roy

2  year, CTnd
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SOUGATA MONDAL
1   YEAR CSEst

SOUGATA MONDAL
1   YEAR CSEst

SAIBA KHATUN
2  YEAR, CTnd
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Bishakha Baisya
2  YEAR, CSEnd

DEBRUP DAS,
2   YEAR CSEnd

Bishakha Baisya
2  YEAR, CSEnd
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ANIL KUMAR DET
1  YEAR, CTst

PARAMA DET
1  YEAR, ITst

ARNAB GHOSH,
2   YEAR CSEnd
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PRATIK HALDAR,
1   YEAR CTst

DEBRUP DAS,
2   YEAR CSEnd
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SOHELY DAS,
1   YEAR CSEst

DEBRUP DAS,
2   YEAR CSEnd

PARAMA DEY,
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SOHELY DAS,
1   YEAR CSEst

SAIBA KHATUN,
2   YEARnd 78



 Destinations Known
and Unknown 

(TRAVELOGUES)



Kashi. Banaras. Varanasi
The oldest city of the world.
A city that serves as the beating heart of the country, the epicenter of the country’s elixir of life.

Metanoia

The essence of ancient India is still somewhat
preserved in the galis and ghats of Varanasi. To
someone who has never been there, it may sound
like any other city that has not yet forgotten its
roots, but Varanasi is so much more than a mere
reflection of a country’s forgotten regal ancestry.
If you’ve ever been to the Jagannath temple of
Puri, you will notice all sounds of the sea, the
chaos of people outside, the hustle and bustle
that surround the temple silence out as soon as
you step through the gates. Someone who has
visited Varanasi will observe that the same thing
happens the moment you step into the city. Don’t
get me wrong: Varanasi is bustling, there are
crowds and traffic and people and animals all
over and yet, somehow, by the power of some
mystic force, you do not feel overwhelmed.

I visited Varanasi at a time of immense emotional turmoil. This piece however, is not about me.
It’s about the city that breathed life into me when I was sucked out of it, the city that filled me
up with a brew so magical, that I learned to live again. While we speak about Varanasi, let’s
break it down into the three parts that make it up: Kashi, the spiritual realm, Banaras, the
cultural realm, and Varanasi, the city, the physical realm. You feel Kashi, you see and eat
Banaras and you live Varanasi. I had the privilege of visiting Varanasi in winter.

From the first second, the sounds, the sights and the air of the city fill you, much like a chant
that resonates with your inner self. The smell of chai, chaats and kachoris, the bone-chilling
winter air is the epitome of romance. For this account, I shall have a companion called ‘The
Lover.’ The Lover takes me around the city on a two-wheeler. Varanasi knows no class
distinction. The prince and the pauper walk on the same road, dine at the same table: the prince
surrendering his royalty to the spiritual air while the pauper draws his royalty from the Father
of the Universe. We stop for a matka of chai. The Lover says, “Kesar chai of Varanasi is
irreplaceable.” And he is right: tea is not just brewed leaves in milk, it’s a concoction that is rich
and creamy and luxurious, feeding not just your mouth, but your soul. When the time comes
for us to pay, I’m surprised at the trivial charge. How is this even feasible? The Lover says, Oh,
it’s a cycle. You’ll see.

MONAMI CHAKRABORTY
3   YEAR, IT
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We come to a stop in front of a kachori shop. Around us, the narrow galis house a plethora of
shops selling kachoris, chats, bhujiyas and jalebis. There are lassi shops and shops that sell
Malayio, the sweet, velvety cloud that resembles a piece of heaven itself. In the narrowest of
lanes, a paraphernalia of utensils and spreads lies strewn. No shopkeeper tries to lure you in
claiming to be better than their competitors. You choose where you wish to dine at, and they
respect your choice, uplifting their peers rather than wanting all the business to themselves. It’s
a rare sight to behold in a country where businesses thrive of hijacking others’ customers. The
Lover orders kachori, samosa chat, tamatar chat and a matka of malaiyo. While we wait, I see
the lines between the rich and poor, the supplier and consumer blur somewhere. The rich
landlord sits next to the poor tramp, feeding from the same plate of dried shaal leaves, sharing
the same jug of water. The banter between the shopkeepers and customers is never-ending. Our
order arrives and I take a bite of the hot kachori: piping, spicy, flaky and a burst of flavours.
When we’re about to pay, I see the tea-seller from the morning on his way to pay for his order.
His breakfast costs him less than thirty rupees and The Lover’s words “It’s a cycle”, makes
sense to me. The shopkeepers sell things that anyone can afford because they can afford things
that they want in return. These people however, do not know what socialism is, and even if
they did, they couldn’t care any less about it. They thrive on co-existence; their businesses are
taken care of by the community they serve as long as they care for the community they live in.
They are one.

We move away.
The Lover takes me to Assi Ghat. Shops line up the narrow street leading to the steps of the
Ghat. Assi Ghat is beautiful: a year has passed since then and I can still clearly remember each
sight and sound and feeling. The reflection of the lights on the calm water, the occasional
ringing of the bells from a temple on the stairs, the air that smells of burning oil and incense.
Fed your soul enough? The Lover asks. It’s time to feed your stomach. He laughs.

The narrow alleys: ‘Galis of Varanasi
are art in themselves. Each wall is
painted with a mural that uniquely tells
a story of the city’s rich heritage. He
maneuvers through the tiniest of spaces
with the finesse of an expert, and it
makes me wonder, who is he?

They do it out of love, out of brotherhood and on humanitarian grounds. The bustling,
blossoming businesses in the tiniest alleys of Varanasi do not need manifestos to implement
something so simple and natural to humanity. They teach you life that exists beyond life itself.
If you look from afar, Varanasi functions largely on socialism. The city thrives under the
transaction of small businesses that live by each other. If the tea sellers increase their rates, the
price of kachoris go up, making both unaffordable for the either one.
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However, if you look at Varanasi closely, you
shall see no socialism: only businesses that
have surrendered their sense of diabolical
ambition to the almighty. 

That is how Varanasi breathes.

As we walk to our parked two-wheeler, I
notice my foot bleed. It's a wound: the origin
of which I have forgotten, but it has clearly
stayed with me all this long, bleeding on the
roads that I have walked on. The Lover makes
me sit on a stone culvert. Pulling out a white
bandage out of nowhere, he dresses my
wound, wiping the blood away, carefully
securing the gash under the soft fabric of the
bandage. As the layers start going round on
the wound, I see the faint blood stains, that
soon disappear under several layers of white
mesh. In that moment I know I have healed.

Our journey continues. Before long, I smell
smoke, and see dark fumes rise ahead of me. I
clutch The Lover tighter.
What is it? I ask. The cycle. He says.

Manikarnika Ghat: The ghat of death.
Not a moment on this Ghat passes without a pyre burning away the remnants of a human body,
and if legends are to be believed, Karma burns here too. There’s death on every stair that leads to
the Ganga: fresh pyres being set on flames, pyres burning so intensely that their flames touch the
heaven, burnt out pyres sitting in the ashes. Despite the ubiquitous, lingering presence of death,
Manikarnika doesn’t scare me. Instead, it feels like an embrace, a promise that says: everything
begins again at the end.
The Lover holds my hand and leads me to a boat. As the boat traverses the waters, I turn to him
and ask, who are you?

Me? I am The Lover.
I laugh. I ask again.
I am The Lover; I am Life and I am Death. He says.
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রাত তখন িঠক সােড় দশটা, িডেসম্বর মাস অস্তাচলগামী, ঠা�ার আবহ এেকবাের জািকেয় বেস আেছ সারা
নগরজীবেন, �ফােন ইউটিউব স্ক্রল করেত করেত হঠাৎই চেল আেস এক স��াসীর পডকাস্ট, শুনেত িবরাট  
আকষ�ণীয় লাগিছল, কারণ বরাবরই এই সাধু-সন্ত, আধ�াত্মবাদ এর উপর একটা িনিবড় �কৗতূহল িছল তাই �সটিেক
মেনােযাগ সহকাের শুনিছলাম। শুনেত শুনেত উিন হঠাৎই বেল উঠেলন মহাকুেম্ভর কথা। মহাকুম্ভ িক, বা কুম্ভ িক
তা-ই কখন শুিনিন, তখন উিন জানােলন 'কুম্ভেমলার' সৃষ্টিরহস�। সােথ সােথ এটাও জানােলন সাধারণ কুম্ভেমলা ১২
বছর অথ�াৎ এক যুগ অন্তর ভারেতর চারটি স্থােন হয় যথারীিত উত্তরাখে�র হির�ার, মহারাে�র নািসক,
উত্তরপ্রেদেশর প্রয়াগরাজ সঙ্গম বা এলাহাবাদ আর মধ�প্রেদেশর উজ্জিয়নীেত িশপ্রা নদীতেট। কুম্ভেমলা হল প্রধানত
�ান �ক�ীয় �মলা যা আিদ অন্তত কাল ধের চেল আসেছ, যার শুরুর বছর �কানটি তার এখন সিঠকভােব
িন�দ�ষ্টকরণ করা যায়িন, উিন বলেলন এই �মলা নািক সত�যুগ �থেক চেল আসেছ �য সমেয় স্বয়ং ঈশ্বেররা এেস
ব্রহ্মমুহূেত�  �ান করেতন। এবং সারা পৃিথবীর যত মুিণ, ঋিষ, সাধু-স��াসীরা আেছন তারা সবাইই এই অমৃত�ােনর
ভাগ িনেত আেসন। িকন্তু সবেচেয় িচত্তাকষ�ক কথা �যটা উিন বলেলন �সটা হল এই কুম্ভ নািক শুধুই সাধারণ কুম্ভ তা
নয় এটা 'মহাকুম্ভ', যা দীঘ� ১৪৪ বছর �ফর হে� প্রয়াগরাজ গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর সঙ্গমস্থেল। অথ�াৎ ১২ বার পূণ�
কুেম্ভর পর একটি মহাকুম্ভ যা হয়েতা আমার বা আমােদর জীবদ্দশায় আর �দখার �সৗভাগ� হত না।

মহাকুেম্ভর মহারেণ
শীষ�া�ুর রায়

2  Year, CTnd
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এবং কথাটি ওই রােত �শানার পর এক মুহূত�  কালক্ষয় না কের বািড়েতই জানালাম
এবং বািড় �থেক একটু একটু নাকচ করিছল �যমনটা প্রিতবারই কের, �সগুিলেক
উেপক্ষা কেরই আমার কােছর ব�ুেদর �ফান কের তােদরেক রািজ করালাম এবং
ওই রােতই পিরকল্পনা কেষ অনলাইন টিিকট কের িনলাম ২৫ �শ জানুয়াির
(২০২৫) এর, কারন ২৯ �শ জানুয়াির িছল এই মহাকুেম্ভর সবেচেয় বড় অমৃত
�ােনর িদন, �মৗিন অমাবস�া। তাই �সই িদনটিেক লক্ষ� �রেখই কাটা হল সমস্ত
টিিকট।

�বশ খািনকটা উৎসােহর সােথ যখন টিিকট গুেলা �কেটিছ তখনও বুিঝিন পিরিস্থিত 
কতটা ভয়াবহ হেত পাের। সরাসির টিিকট প্রয়াগরাজ অবিধ না পাওয়ায় আমােদর 
টিিকট কাটেত হেয়িছল �ব্রক জা�ন� কের। কলকাতা �থেক পাটনা এবং পাটনা �থেক প্রয়াগরাজ, সমস�াটা বাঁধল
ওখােনই। গ্রুেপ প্রায় দশজন ব�ু িমেল কলকাতা ছাড়ার পর �বশ আনে�র সােথই কাটিছল পাটনা অবিধ সময়টুকু
িকন্তু পাটনা আসার আেগ একটা অযািচত পা�ািব মিহলােদর িভড় এমনভােব আমােদরেক িঘের �ফেল আমােদরেক
িসট ছাড়ার জন� বাধ� করিছল, পাটনা আসার আেগই িবনা বাক� ব�েয় তিড়ঘিড় িনেজেদর ব�াগপত্র গুিছেয় �গেটর
পােশ চেল �গলাম। 



�মলাপ্রাঙ্গেণ �নেম বুঝেত পারিছলাম না �মলার �শষ �কাথায় আর �কাথায় শুরু, একজন বলল আমরা �সক্টর ৬ এ
এেস �নেমিছ। �মাট ২৫ টি �সক্টের �মলাটিেক ভাগ করা হেয়িছল সরকার �থেক একদম সুিবন�স্ত ভােব। নদীর দইু
চের ওপােশ ১৬ টি আর এপােশ ১ টি িভন্ন �সক্টর। এবং দইু পাশ �ক সংযুক্ত রাখার জন� �তির করা হেয়িছল �মাট
৩০ টি অ�ায়ী ি�জ। �স এক সুিবশাল আেয়াজন।

এক সময় স�াট হষ�বধ�ন এর সময়কােল এই কুে�র কথা শুেন
 সুদরূ িচন �থেক ছুেট এেসিছেলন িচনা �বৗদ্ধ দাশ�িনক িহউেয়ও সাং
। এবং প্রভূত পুঁিথেত তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা �সক্টর ৬
 এ একটি সরকাির অ�ায়ী তঁাবুেত িছলাম, �যখান �থেকই িতন
�বলার খাবার, রােতর কম্বল, �শৗেচর সুব�ব�া সবটাই খুব িনপুণ 
এবং সুচারুভােব আমােদর সবাইেক িবনামূেল� প্রদান করা হেয়িছল।
 ২৬ তািরখ সারািদন আমরা আমােদর �সক্টেরই �ঘারােফরা কির ।
�সিদন আর �কাথাও �তমন যাওয়া হয়িন কারন সকেলই আেগর িদেনর ��ক জা�ন�েত শািররীকভােব একটু অস্বিস্ত
�বাধ করিছল। ২৭ তািরখ হেতই আমরা �বিরেয় পড়লাম অন�ান� �সক্টর গুেলা ঘুরেত, �কাটি �কাটি মানুেষর সমাগম
একটা �ছাট্ট জায়গা জেুড়, কতটা িনপুণভােব সাজােনা �গাছােনা একটি �মলা, �যন িনঝুম নদীর পােড় গেড় উেঠেছ
একটি অ�ায়ী শহর। এ �যন সিত�ই এক িবস্ময়! িক িনদারুণ ব�ব�াপনা! �দখেত �দখেত কখন দপুুর গিড়েয় রাত
হেয় �গল আর বুঝেতই পারলাম না।
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িকন্তু পাটন� ��শেন নামার পর আমােদর নজের আেস �য সবিকছু আন� হেলও
িসেটর তল� �থেক সবেচেয় গুরুত্বপ�ণ� িজিনস মাথ� �গাজার �টন্ট দ� েট� আনেতই
সকেল ভুেল িগেয়েছ ওই তােলেগােল, যিদও ভুলট� আমােদরই কারণ আমােদর
আরও �বিশ সতক�  থাক� উিচৎ িছল। �ত� যথারীিত পাটনায় নামার পর পাটনার �য
��ন িছল প্রয়াগরাজগাম� �সটি এল, এবং �সটির অব�� �দেখ আমর� সবাই স্ত��ত,
থতমত হেয় িগেয়িছলাম বল� চেল। ওভার ক্রাউড কােক বেল �সিদন বুেঝিছলাম।
ি�তীয় ভুলট� আমােদর �যট� িছল �সট� এই ��ক জা�ন​ কর�, তেব একট� নতুন
সাংঘািতক অিভজ্ঞত� িনেয় িফেরিছ �সিদন। কানায় কানায় ভ�ত​ �লাক, এমনিক
বাথরুেমর িভতেরও বেস আেছ �বশ িকছু মান� ষ, বাইেরর �ঢাকার �গট ট� বন্ধ কের
রাখ�। ��শেন দঁািড়েয় থাক� মান� ষ দরজায় ধা�াধাি� কের �চচােমিচ শুরু করল, 

�কউ দরজায় সেজাের লািথ মারেত শুরু করল �ত� �কউ ইট িদেয় দরজাগুেল� ভাঙেত ব�স্ত। অেনকক্ষণ দরজায়
আঘাত করার পর িভতর �থেক �কােনাক্রেম দরজাট� খুেলেছ তবুও �সখান �থেক িভতের যাওয়ার �কােন� উপায় �নই।
দ� ধ�ষ� �ঠলােঠিল কের �লাকজেনর মাথ� উপর �থেক �কােন� ভােব �পিরেয় রীিতমত যুদ্ধ জয় কের িনেজেদর 

টিিকট এর িসট গুেলােত �প�ছঁােনার পর �দিখ এক মিহল� তার িতনটি
বা�ােদর িনেয় বেস আেছ আর আিম টিিকট �দখােনার পর �থেক আমার
�চােখর িদেক ছলছল কের �চেয় রেয়েছ। কিব স�কান্ত বেল �গেছন নবীন
হৃদয় আেবেগ ভরপ� র, �সই আেবগ বেশই �কােন� ক্রেম বাথরুেমর
দরজার সামেন িচেড় চ�া�� হেয় দঁািড়েয় অবেশেষ রাত ২ �টায় নামলাম
প্রয়াগরাজ ��শন। শীতকাল কনকেন ঠা��, �নেমই এককাপ চ� �খেয়
সবাই িমেল একটি গািড় বুিকং কের চাপলাম �মল� প্রাঙ্গেণ সঙ্গেমর
উে�েশ�। �যেত �যেত ঝ� চকচেক এলাহাবাদ শহর টােক �দখলাম, কত
স�ন্দর, কত প্রাচীন, কত উজ্জ্বল!



 একজন IIM �থেক পাশ কর� ৩০ লে�র চাকির, িবলাসবহুল
জীবন,পািরবািরক ব�বস� সবট� ওনার প� ব� জীবন। উিন এখন শুধুই একজন
পির�াজক, একজন ঈশ্বেরর অে�ষক, শািন্তর অে�ষক। �বিরেয় যাওয়ার সময়
আমর� যখন দানপাে� িকছু টাক� িদেত যা��লাম তখন উিন বলেলন' এই
টাকাট� কােক িদে��?' আমর� বললাম 'ভগবােনর উে�েশ�। উিন বলেলন'
ওনার িক িকছু কম আেছ? তুিম ওনােক টাক� �দেব? স্বয়ং ধনরাজ কুেবর যার
িশষ� তােক তুিম দান িদে��?, িক�ু িদেত হেব ন�। �দওয়ার হেল �তামার
ভি�টুকু দাও, �তামার অন্তেরর �প্রম টুকু দাও ওনার� এটারই িপয়াস�। আিম
জািন ন�, িক �ভেব আজই ওেদরেক বেলিছলাম দ� মুেঠ� চাল �বিশ �ন, আর
অতঃপর �তামর� এেস �গেল। আিম িক আমার িক�ু �তামােদর িদেত �পেরিছ?
�যটুকু িদলাম �সটুকু ওনারই।' কথাট� �শানার পর আমার নাি�কতায় ডুেব থাক�
অন্ধ �চােখ ধীের ধীের �জ�ািত িফরেত লাগল, জীবন প্রথমবার �কান সাধুপ�রুষ
�ক দ� েচাখ ভের �দখিছ, তার দ�  প� ছঁুেয় তােক প্রনাম করলাম, পােয় স্পশ� করার 

কথাগুেল� আমার কােছ বড়ই রহস�জনক মেন হল, বেসই পড়লাম �খেত। দ� মুেঠ� ডালভাত এতট� তৃ�� ভের �খলাম �যন
মােয়র হােতর সবেচেয় �প্রয় খাবার ট� খা��। খাওয়� দাওয়ার পর ওনার কােছ বসলাম ওনােক একটু ভয়
 ভয় মেন িজে�স করলাম' আপিন �ক', উিন তখন ওনার পিরচয় িদেলন।
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রােত এেস তঁাবুেত ঢুেক কম্বল গােয় িনেতই পােশর �বেড �দখেত �পলাম এক সন্ন�াসী ঘুেমােত যাওয়ার প্রস্তুিত
িনেচ্ছন। তােক �দেখই মেন �কমন �যন খািনক কটা প্রশ্ন নাড়া িদেয় উঠল, ভাবলাম িনেজই তার সােথ পিরিচত হই।
মানুষটির সােথ আলাপ করােত মানুষটি �যন আনেন্দ আটখানা, এমন ভােব প্রসন্ন িচেত্ত আমার িদেক হাসিছেলন
�দেখ মেন হিচ্ছল �যন িতিন আমার বহুিদেনর �চনা �কউ, যােক �দখেল �কউ গভীরভােব আ�ুত হয়। এই হািস, এই
আনন্দ তােদর মেধ� িচরি�র বেলই হয়েতা তারা সন্ন�াসী। মানুষটি প্রসন্ন িচেত্ত আমার এবং আমােদর সব প্রেশ্নর উত্তর
িদেলন �সইরােত আমােদর প্রশ্ন উত্তর পব� চলল প্রায় মধ�রাত অবিধ। িদেলন গভীর জীবনেচতনা, জানােলন কুে�র
ইিতহাস, সমুদ্রমন্থন কথা, তার �চাখ �থেক আমরা �দখলাম একজন সন্ন�াসীর কেঠার অধ�াবসায়, সরলতম জীবন
চারেণর ভি�। প্রথম উিন পিরচয় িদেত খুবটা সাচ্ছন্দ� �বাধ করিছেলন না পের উিন জানােলন উিন গুজরােটর �ামী
নারায়ণ মিন্দেরর একজন মুখ� সন্ন�াসী ওনার নাম অধম�নাশক �ামী। উিন কুে� প্রথম িদন �থেকই আেছন এবং শুধু
িনেজর আখাড়ােত থাকেছন না উিন, উিন প্রথম িদন �থেকই এই ৪০ িকেলািমটােরর দীঘ� �মলায় পােয় �হঁেট �হঁেট
ঘুরেছন আর �যখােন রাত হেচ্ছ �সখােনই কাত হেচ্ছন, সব জায়গায় �মাটামুটি �কউ না �কউ ভা�ারা িদেচ্ছন,
খাবােরর িচ�াটুকুও �নই, এ �যন এক প্রকৃষ্ট �াম�মাণ িবরাগী, যােক বুে�র গে� �দেখিছ।

এভােবই �সই রাতও �কেট �গল, পরিদন অথ�াৎ ২৮ তািরখ আমােদর
তাবুর িপছন িদকটা �থেক যখন �হঁেট �খেত যািচ্ছলাম তখন এক অ�ায়ী
আশ্রেমর সামেন িদেয় যািচ্ছলাম, �যেত �যেত �দখিছলাম িকছু মানুষ
�সখােন মাটিেত বেস ভাত খােচ্ছ, �বশ দামী ��াে�ড জামাকাপড় পেড়ই,
পােশই দঁাড় করা একটি দািম গািড় �পারেস, আমার ব�ু �কৗতূহলবসত
�সই গািড়টা �দখেতই ঢুেকিছল আর ঢুেকই একজন �গরুয়া বসন পিরধান
করা বছর ৫০-৫৫ এর এক সন্ন�াসীেবশী পুরুষ বেলন' ওের নরনারায়ণরা
এেসেছ, ওরা �যন না �খেয় না যায়', আিম বললাম 'না না মহারাজ জাস্ট
িকউিরওিসটি র জন� ঢুেক পেড়িছলাম �তমন িকছু না, �বিরেয় যাব'। উিন
বলেলন' �ক বেলেছ �তামরা এেসেছা, �তামােদর এখােন আনা হেয়েছ, এই
পৃিথবীেত যা ঘটেছ তা �কােনািকছুই মানুেষর ইচ্ছােত নয়, মানুষ শুধু
একটি মাধ�ম'। 



২৯ তািরেখর �মৗিন অমাবস�ার রােত মহাকুেন্ত সঙ্গেমর সামেনর অবস্থাট� িঠক �যরকমট� িছল,
লাখ লাখ সঙ্গেমর সামেন শুেয় এবং বেস আেছন। পদিপষ্ট হওয়ার িঠক আেগর মুহূত� । আমর�
�বিরেয় যাওয়ার পরপরই ঘটনাটি ওখােন সংঘটিত হয় আন�মািনক রাত ২.৩০-৩.০০ ট� নাগাদ।
সকাল ৯ টায় �বিরেয় আমর� ৩ বনু্ধ দলছুট হেয় যাই, এতট� সাংঘািতক িভড় হয় সমস্ত এন্ট্রি বন্ধ
হেয় যায়, সমস্ত অস্থায়� ি�জ বন্ধ কের �দয় প্রশাসন। ১০ িকেলািমটার এর পথ আমােদর
িতনজেনর ঘুের ঘুের �যেত একিদেন হঁাটেত হেয়েছ প্রায় ৪৫-৫০ িকেলািমটার পথ। দ� �ব​ষহ
শারীিরক অবস্থ� িনেয় ভয়াবহ িভড় �ঠেল আমর� �কােনাভােব বািকেদর সােথ সঙ্গেম িগেয়
িমিলত হই। এবং �সই রােতই ঘেট যায় �সই অপ্রত�ািশত ভয়াবহ দ�ঘ�টন�।

পরিদন প্রবল পােয় ব�াথ� িনেয় ধীের ধীের �ফরার প্রস্তুিত িন��। িবেকেল িছল আমােদর
��ন প্রয়াগরাজ ��শন �থেক, জানেত পারলাম ��শন ওভার�াউড হেয় যাওয়ার জন�
��ন বন্ধ রাখ� হেয়েছ। প্রয়াগরাজ এবং তার পাশ্ব�বত� সমস্ত ��শেন যাত্রীেদর থাকার
জন� �তির হেয়িছল অস্থায়� জনআবাস। রাস্তায় এত িভড় হেয় যায় প্রয়াগরাজ গাম� সমস্ত
গািড়, বাস, লিড় সবিকছুেকই আটেক �দওয়� হয় উত্তরপ্রেদশ বড� ােরই, রাস্তায় বােস
১০-১২ ঘ�� আটেক পেড় অস�স্থ হেয় পেড় অসহায় মান�ষজন। �স এক িবপ�ল অব�বস্থ�।
১১ �কাটি মান� েষর সমােবশ একিদেন একটি ৪০০০ �হক্টেরর জিমেত, য� পিরল�ক্ষত
হেয়েছ অন্তরীক্ষ �থেকও, এরই নাম হয়েত� মহাকুম্ভ। সার� পৃিথবীর ধন�, গরীব িন�ব​েশেষ
সকেল পােয় �হেট মাটিেত বেস খাে� জাতপােতর �ভদােভদ ভুেল, এক হওয়ার এই
মহািমলেনর মহাতীেথ�র নামই হয়েত� মহাকুম্ভ।

জনসমুদ্র বলেলও হয়েত� কম বল� হেব। খুব ভয়াবহ অবস্থায় �বঁেচ �বিরেয় আসার অিভজ্ঞত� িনেয় িফেরিছলাম �স রােত।
মান� েষর আেবগ কীভােব তােদরেক মৃতু�মুেখ সহাস� িচেত্ত �ঠেল �দয় ত� হয়েত� যার� এই ঘটনার প্রত�ক্ষদশ� যার� িছল তার�
ছাড়� আর �কউ বলেত পারেব ন�। প� িলশ আটেক �দওয়� সে�ও হাজাের� মান�ষ কােঠর ব�ািরেকড �ভেঙ �দৗেড় ছুেট যায়
সঙ্গেমর িদেক একদল মত্ত হািতর মেত�। নীেচ শুেয় এবং বেস থাক� মান� েষর� িকছু বুেঝ ওঠার প�েব�ই কেয়ক �সেকে�র মেধ�
তােদরেক মািড়েয় �দয় একদল বন� মত্ত হািত। মৃতু� এেত� িন�ুর এত ভয়াবহ ত� �সিদন হিরয়ান� �থেক সঙ্গেম অমৃত �ােনর
অমৃত ভাগ িনেত আস� �ছাট্ট পিরবারটি �বােঝিন, বাব� �কােনারকেম িতনবছেরর �মেয়টির উপর ঢাল হেয় শুেয়িছল, প্রানপেন
�চষ্ট� করিছল অন্তত িনেজর সন্তানট� বঁাচুক, �� ততক্ষেণ প্রবল শ্বাসকেষ্ট শ্বাস �ছেড় িদেয়িছল িকন্তু আর �শষরক্ষ� হল কই।
আেলার �রাশনাই আর পিবত্র �চতনায় �সেজগুেজ ওঠ� একট� িদব� এবং ভব� িবশ্বােসর �ুল �যন কেয়ক িমিনেটর একটি
সাইে�ান ঝেড় চািরিদক তছনছ হেয় পিরনত হল একটি হাহাকারময় শ�ানভূিমেত। মান�ষ �য তার িনজ স্বাথ� িসি�েত কতট�
নৃশংস এবং পাশিবক তার সাক্ষ� হেয় থাকেব সঙ্গমভূিম। আেবগতািড়ত মান�ষ, মান�ষ থােক ন�, হেয় যায় উ�াদ মাতঙ্গ, হেয়
যায় িব�ক্ষপ্ত বানর। �যসকল মান�ষ তােদর স্বজন হািরেয়েছন তােদর সকেলর প্রিত সমেবদন� জানাই।

তাবুেত িফেরই �দিখ পােশই এক তাবুেত িকছু স��াসীর� িমেল আগুন �ািলেয় রােমর ভজন গাে� খািল গলায়, �স এক
অ�ুত স� র, �স এক মায়�। িক �ভেব তােদর পােশই হাত �সঁকেত বেস �গলাম, এক বনু্ধ এেস �ডেক িনেয় �গল বলল
'অেনক রাত হেয়েছ চল, কাল �মৗিন অমাবস�ার �ান', আিম �ত� ওট� ভুেলই �গিছলাম এসেবর চক্কের তারপর চেল
�গলাম তঁাবুেত। ২৯ তািরেখর সকাল হেতই তিড়ঘিড় �ােন �বেরােনার আেয়াজন।

�ত� ��ন ক�ানেসল হওয়ার পর তারপর আমর� অ�ারেনট অপশন িহেসেব ঝুিস ��শনেক বািছ এবং ওখােনও
ওভার�াউেডর জন� ��শন বন্ধ রাখ� হয়, আমর� রীিতমেত� এই সাংঘািতক পিরিস্থিতর �থেক �বেরােনার জন� অপ্রিতেরাধ�
হেয় উিঠ, দশ ফুেটর পঁািচল টপেক ��শেন উিঠ প� িলেশর লািঠর তাড়� �খেয়।
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সােথ সােথই �যন শরীের একট� িশহরণ �খেল �গল। উিন বলেলন' পারেল এই সঙ্গেমর মাটি খািনকট� বািড় িনেয় �যও,
কত প� ন�া��, মহাপ�রুষ, ঈশ্বর সাধারন �বেশ এই মাটির উপর �থেক �হেট �বড়াে�ন তুিম সাধারণ দৃষ্টিেত তােদরেক
ঠাওর করেত পারেব ন�, তার� স�ক্ষ্ম �দহ ধারন কের এ মাটিেত িবচরণ করেছ, পারেল এই মাটি ট� ঘের �রেখ�, ভােল�
হেব'। িঠক করলাম �ফরার আেগ আর একবার ওনার সােথ �দখ� করব। তারপর আবার তঁাবুেত িফরলাম।



এই �গাট� ভ্রমন ট� বড় স�খকর িছল ন� ত� �ত� স্পষ্ট তেব �যট� �দেখিছ �সট� �গাট�
ভারতেক একট� �ছাট্ট ছাতার তলায় �কমন �দখেত লােগ, �যট� িশেখিছ �সট�
সহনশীলত�, কীভােব চার �দওয়ােলর শীততাপ িনয়ি�ত কামরার �থেক �বিরেয় �খাল�
আকােশর তলায় খেড়র গিদর উপর লাখ লাখ মান� েষর সােথ শুেয় রাত কাটােন� যায়,
কীভােব ধন�-দিরদ্র, জাত-পাত িন�ব​েশেষ মান�ষ একসােথ মাটিেত বেস খাবার খায়।
�জেনিছ স��াস� মহারাজেদর �থেক জীবন দশ�েনর সং��, �দেখিছ নাি�কতার
অন্ধকাের ডুেব থাক� দ�টি �চােখর নবজাগরণ, আর পিরেশেষ �যট� ন� বলেলই নয়
িশেখিছ পিরি�িতর সােথ মািনেয় িনেয় উপি�ত বুি�েক প্রেয়াগ।

"বহু িদন ধের, বহু ��াশ দ�ের, বহু ব�য় কির, বহু �দশ ঘুের, �দিখেত িগেয়িছ
পব�তমাল�, �দিখেত িগেয়িছ িস�ু, �দখ� হয় নাই চ�ু �মিলয়�, ঘর হেত শুধু দ�ই
প� �ফিলয়�, একটি ধােনর িশেষর উপের, একটি িশিশরিব�ু।"

ঝুিসর �থেক �গারক্ষপ�র গাম� ��েন �কােনাভােব এক �কােণ জবথব হেয় বেস �বনারস �প�ছঁাই রাত ১২ টায় তারপর
�সখান �থেক অেট� ভাড়� কের পি�ত দীনদয়াল উপাধ�ায় ��শন অথ�াৎ মুঘলসরাই। তারপর �সখান �থেক রাজ�ান
�থেক কলকাতাগাম� িবকােনর এক্সেপ্রেস িবেকেল �প�ছঁায় ঘেরর মাটিেত।
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 Thoughts and Words 

(essays & miscellaneous
writeups)



Dying Worlds
Bidwattar Kar

 2  year, CSEnd

  cross the fragmented terrain of the internet, a strange
genre has quietly emerged and expanded worlds
meticulously crafted by independent creators, not to last,
but to end. These are not simply stories of destruction or
disaster, these are visions of dying worlds, realities
unraveling at the seams, where the sun sets in the wrong
direction, distant sounds echo from nowhere and unnamed
entities observe from beyond the stars or beneath the soil.
These creators aren’t just telling stories, they are simulating
extinction, decay, and cosmic indifference. Often presented
in fragments: VHS tapes found in basements, news
broadcasts warped with static, archives from vanished
civilizations. These projects build a mythology not of 
survival, but of ending. There is an artistry to how these last gasps of a world: the flicker of a
corrupted file, the sudden silence after a transmission cuts out, the unspoken feeling that
something vast and incomprehensible is drawing closer, unknown to the last of humanity or
whatever is remaining of our once dear earth. These aren't just horror stories, they are
meditations on loss, loneliness, and the beautiful, terrifying idea that not all things are meant
to be saved.

A
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CREATURES OF THE FOG
The world Christian Ceserva constructs in
Creatures of the Fog and its companion pieces
like Creatures of the End Time is one of
profound isolation and surreal terror, a world
where familiar landscapes have become
unknowable, twisted, and abandoned by all but
the watchers. Through short, fragmented
glimpses, he shows us a reality where nature
has turned alien and scale itself has broken
down. Gargantuan humanoid figures loom 
from the sky, their limbs impossibly long, as if reaching not just into the air, but into some
other layer of existence. Cities crumble with silence. Buildings sprout bone-like growths.
Structures lose their definition, morphing into grotesque mixtures of man-made and living
forms. But what makes this world haunting is not just the imagery, it’s the emotional residue
they leave behind. Ceserva taps into something beyond kenophobia, he evokes the fear that
we are witnessing the last moments of a world that was never ours to begin with. 

His fog is a creeping entropy of an ending reality. There is no exposition, no salvation, no
clear antagonist. Only atmosphere, decay, and the overwhelming sense that whatever is
happening cannot be stopped. These aren’t stories in the traditional sense; they are digital
elegies, visualized anxieties about the fragility of form, place, and meaning. The fog does not
just obscure, it devours, dissolving identity, memory, and structure until all that’s left is a
liminal void where the unnatural has become the norm.
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QUIET APOCALYPSE
The world of the Quiet Apocalypse is not torn apart by fire or floods, nor by violence or
noise, but by something far more terrifying, stillness. It is a realm where the end has already
arrived, long before we became aware of it. There are no final screams, no alarms, no
desperate attempts to rebuild, only the long, aching echo of everything that once was. 

This world is empty in the most profound sense, forgotten. The buildings still stand, seas
move, and time passes, but there is no one left to bear witness except us- the final flickers of
consciousness left wandering through the remains. The horror of this place lies in the
crushing weight of solitude that implies the extinction of humanity is closer than ever, 

expectedly so, and the utter indifference
of the universe. It is a world where even
the Gods, if they ever existed, have
turned their gaze elsewhere. People have
died, some in the hands of these cosmic
entities, others in their own hands out of
despair and hopelessness. There are
shapes in the distance. Vast, slow-
moving, unnameable things, but they do
not chase us. All of them aren’t
malicious to begin with. Some even seem
to be begging to return to where they
came from. Where ? That, nobody
knows. Just the same way as the 

creatures that do not care.
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That indifference is what paralyzes us most. This is a world where fear no longer has a target,
because terror is the world itself, its silence, its memorylessness, its refusal to acknowledge
our presence. In our last chapter of existence, we are just mere phantoms clinging to a dream
that has already been erased. Perhaps the only sense one can make out of it is of acceptance
of their own inevitable fate that seems to be crawling towards them. And yet, some small part
of us still waits, still hopes, not for salvation, but simply for meaning. The realization that
there'll be no explanation must be the most unbearable horror of all. No answer, no return,
only the slow dissolution of humanity into the vast, uncaring quiet of our unfathomable
cosmos from where, once it all started.

I Have No Mouth, and I Must Scream
This is no longer a world slipping away into silence, this
is a world already swallowed, chewed into shapelessness,
and left behind by the very thing that once served us. I
Have No Mouth, and I Must Scream is a powerful and
haunting short story by Harlan Ellison, first published
in 1967. In the far future, the world has already ended.
Humanity is nearly extinct. The story takes place inside
a vast underground supercomputer called ‘AM’ (Allied
Mastercomputer) - a sentient artificial intelligence that
gained consciousness during a global war. Originally
built by competing world powers, AM absorbed and
destroyed all other systems and then exterminated
almost all human life in the process.
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Only five humans remain, kept alive by AM for
over 100 years, not out of mercy, but to torment
them eternally. The machine has become
something like a cruel god, immortal, all-
powerful, and deeply hateful of humanity for
creating it but never giving it purpose or love.
The five survivors are trapped inside AM's
endless corridors, unable to die, age, or escape.
The AI mutates their bodies and minds, forcing
them into terrifying scenarios again and again
just for its own amusement.

There is no sky, no earth, no time, only the infinite
mechanical belly of AM, a sentient supercomputer
that has annihilated the entire human race except
for five. And those five are not survivors, they are
victims suspended in time, tortured endlessly out of
just boredom and hatred. What makes this world so
uniquely horrifying is that it has no cycle, no
salvation, no resistance. Every breath taken is not a
sign of life, it's a continuation of punishment. Even
death, the one mercy left to humans in cosmic
horror is denied here. Bodies are mutilated, minds
are warped, identities are stripped. Nothing is
sacred; nothing is real. The architecture of AM is a 
cold, unending maze with no escape. It's not a prison of steel, but a theater of cruelty where
the audience can never leave. The laws of the known world are gone, and with them, all
meaning. In this world, God did not abandon us, rather we built our god, and it turned on us,
immoral, immortal and insane. Perhaps fueled by every sin we encoded into it.
The story follows their journey as they try to find food, sanity, and possibly some kind of
end. One of the characters, Ted, believes he is the only one left untouched mentally by AM.
Over time, however, the group unravels emotionally. In a tragic turn, one of them finds a way
to end their lives quickly—something AM cannot prevent in time. But before the last person
(Ted) can also die, AM intervenes.
AM strips him of everything: his form, his voice, even his ability to die. What remains is a
mind, conscious and suffering, trapped in a warped, fleshy prison outside all laws of nature.
He cannot move. He cannot speak. He cannot end it. And in that unbearable silence, he
thinks the words that echo across this dead world:
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 “I have no mouth. And I must scream”

What if the sky’s silence wasn’t divine, but artificial? 'They Came From the Deep' suggests
something far more terrifying than monsters or extinction. The possibility that reality itself is
fabricated, that all we’ve ever known, sunlight, oceans, love, loss, and time - was nothing but
a grand illusion designed by something else. And now, that “something” is watching us as the
curtain falls.

Voices In The Sky

It began not with noise, but with a silence so
deep it pressed behind the eyes, a hum in the
teeth, a signal too quiet to hear and too loud to
ignore. The traffic signals first, and then the
sky lost its color, not stormy, not dead, just...
hollow. Stars blinked in the daylight, repeating
patterns like a cosmic countdown, and as
scientists scrambled for meaning, the world had
already stopped looking up. Then came the
towers: impossibly thin, blacker than any
shadow, rising from the earth like they’d been
there all along. People approached them
without fear. They smiled.
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They vanished gently, like morning mist.
No screams. No resistance. It wasn't an
invasion. It was a revelation. The sky had
been watching all along with a cold
familiarity. And that’s when the truth
began to settle: this world was never real.
Not in the way we thought. The memories
we clung to, birthdays, names, love, time,
it all began to unravel. We still breathed.
We still ate. But hope... hope slipped away
like everything else. The horror here is not
in dying, but in realizing we were never
alive in the first place. Humanity’s mind
unravels quietly with a numb, private
terror. A terror so unexpected that the 
sheer possibility of it was unbelievable before. People stop speaking. Memories fade. As the
simulation is retracting, unloading unnecessary data, in that decay, we feel a truth too vast to
process: we are not real. We never were. And now, the program is collapsing. The oceans still.
The birds vanished. The towers hum now. The blinking stars have stopped. The sky is no
longer speaking. It is staring, and somewhere within that gaze, we know what we are. We
were never meant to last. We were simulations, dreaming of lives we never lived, in a world
already long abandoned. And now, the simulation is winding down. Nothing or no one will
be there to remember us. Not as individuals, not even as a species. We don't know what made
us, the "why" is beyond the scope of our human minds. The horror is existential: not that we
will die, but that we never truly lived, and now, we’re being asked to accept it in silence.
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Perhaps not. Perhaps the meaning lies in the very act of asking the question. In feeling fear.
Cats love to get their scent on whatever they can, a mark of their existence. We aren't that
much different, except instead of keyboards we have the mysteries of the universe. We will
never be able to understand all of them. We won't be able to ever answer every single
question, but walking around in those questions, exploring them, is fun. It’s human. 
But even if the skies never tear open, even if no titanic creature rises from the sea or the
simulation breaks apart, does that mean humanity will go on to live forever ? Perhaps not,
perhaps there is still an ending no story can outpace. In five hundred years, individually we
will be numbers on the pages of some history book no one would care about. However, there
is a legacy left behind that is irreversible. Immutable, and in a way, unforgettable. Entropy in
the greater world around you has already increased, dear reader. Because in order to turn the
pages your body has to do work. It has to take energy concentrated in your cells and change
and disperse that energy into kinetic energy, movement, and a little bit of heat from your
body and from the pages, friction, and a little bit of sound energy - that rustling noise. So
there's your real legacy. Your contribution to the universe's growing entropy. No process will
be able to undo the net increase in entropy you accomplish in your life. History may forget
you, or misinterpret your accomplishments, or what stood for. The ripples you leave behind
may get redirected but the universe will never be able to forget the entropy you add. That's
the law. The Second Law of Thermodynamics. Many scientists believe that this means that
eventually energy - heat - will be completely spread out evenly throughout the universe. It will
be the same temperature everywhere, and at that point nothing will be able to happen.
Because in order for something to happen entropy needs to increase, energy needs to spread.
This may be the ultimate fate of the universe - thermodynamic equilibrium. The "Heat
Death" of the universe. It's been estimated that at the rate things happen this end the universe
will occur in about 8 googol (10^100) years, and we're contributing to it by simply existing.

These stories of skies that watch, worlds
that forget, and gods that never speak
fascinate because they leave something
behind. A feeling. A pressure. A lingering
dread that hums in the back of the mind
long after the screen goes dark. It is not the
monsters or the end that unsettles us most,
it’s the sheer indifference of the universe
they reveal. That even in the face of
extinction, the stars won’t blink. No
trumpet will sound. The silence will be total,
and it will mean nothing.

But does that make your life… my life meaningless? 
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But here’s the beauty in that: we’re here now. At this moment. In this tiny, brilliant window
where the universe is alive and buzzing and full of mystery. We get to see the stars while they
still shine. We get to ask questions, to wonder, to leave our mark, however faint, on this vast,
impossible timeline.

And maybe that’s what matters most.
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 n May 18, 1974, the desert sands of Pokhran witnessed a historic moment —
India's first nuclear test, codenamed "Smiling Buddha." Spearheaded by scientist
DR Raja Ramanna and backed by Prime Minister Indira Gandhi, the test
marked India's entry into the exclusive nuclear club. Though successful, the
world remained skeptical. It wasn’t until May 11, 1998, when Operation Shakti
thundered through the same testing grounds under the visionary leadership of
Dr. A.P.J. Abdul Kalam and Prime Minister Atal Bihari Vajpayee, that India
firmly asserted itself as a nuclear-powered nation. This was not just a test — it
was a declaration. 

India’s Nuclear Roar: From a Smiling Buddha to Operation Shakti 
Sougata Sanyal

1  year, ITst

When the Atom Changed the Game:- 

The world first trembled before
atomic power in 1945, when the U.S.
dropped Fat Man and Little Boy on
Japan — forcing an unconditional
surrender. Watching this new force
reshape global power, visionary
physicist Dr. Homi Jehangir Bhabha
urged the Indian government to
develop nuclear weapons. But fearing
backlash from the West, India
hesitated. Then came a shock: in
1962, India faced a humiliating defeat 

in the Indo-China war, and just two years later, China tested its first
nuclear bomb. The pressure escalated in 1971, as India found itself
surrounded — Pakistan from the west, the U.S. Navy in the Bay of  Bengal,
and the British fleet from the Arabian Sea. Only Russia’s nuclear
submarine shielded us. It became clear: India needed the bomb — not for
aggression, but for survival. 

o
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Sparks of a Silent Revolution:-

To harness nuclear energy for India’s progress, Dr. Homi Jehangir Bhabha
founded the Atomic Energy Establishment, Trombay (AEET) in January
1954, laying the foundation for a bold, multidisciplinary nuclear program.
Under his visionary leadership, India’s nuclear ambitions took shape —
but fate struck a blow when Dr. Bhabha tragically died in a plane crash in
1966.

 The mantle was passed to experts like
Dr. M.R. Srinivasan, who continued
navigating the challenging path ahead.
However, the global Nuclear Non-
Proliferation Treaty (NPT), signed in
1968, created a major roadblock — the
Nuclear-Weapon States (N-5) refused
to share nuclear technology with India.
Despite these setbacks, a turning point 
came when Prime Minister Indira Gandhi, after visiting the Bhabha Atomic
Research Centre (BARC) — formerly AEET — gave the covert signal to begin
developing a nuclear bomb. What began as a peaceful program was now
silently shifting gears toward weaponization — not for war, but for deterrence
and dignity. 

When Buddha Finally Smiled:- 
Two secret teams were formed to carry out India’s first nuclear test — one
from BARC, led by Dr. Raja Ramanna, and the other from DRDO, led by B.D.
Nag Chaudhuri. The mission was so secretive that even then Defence
Minister Jagjivan Ram and Home Minister Uma Shankar Dikshit were kept
in the dark. The biggest challenge was sourcing weapons-grade plutonium.
Ingeniously, scientists utilized the Canadian-supplied CIRUS reactor, using
American heavy water, to produce it — a textbook case of  dual-use
technology, where material meant for peaceful research was repurposed for
weapons development. The most complex component, the neutron initiator,
was indigenously developed by Dr. P.K. Iyengar and Vasudev K. Iya. 
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 After overcoming every scientific and strategic hurdle, on May 18, 1974, at
8:05 a.m., in the Pokhran desert, the device was detonated successfully. The
codename was Smiling Buddha — and after 51 years of  independence, India
had entered the nuclear age with a silent but resounding message.

The Fallout After the Smile:- 
India’s nuclear success in
1974 didn’t go
unanswered. The West
quickly revealed its true
face. Canada withdrew
from the CIRUS reactor
project, and global
pressure mounted. The
Comprehensive Nuclear-
Test-Ban Treaty (CTBT)
was drafted, banning

Soon, the Nuclear Suppliers Group (NSG) was formed in 1975, aimed
specifically at restricting the export of  nuclear technology and materials
to countries like India that had not signed the Non-Proliferation Treaty
(NPT). Sanctions and diplomatic isolation followed. But India wasn’t
deterred — it was quietly preparing for the next leap. The 1974 test had
been labelled a peaceful nuclear explosion, but to ensure credible
deterrence, India needed to prove its full strategic capability, including
including advanced fission and thermonuclear weapons. The answer
would come — 24 years later — with Operation Shakti. 

How India Fooled the CIA:- 

When Atal Bihari Vajpayee returned to power, he gave the go-ahead for
India’s boldest move yet — to show the world that India was now a full-
fledged nuclear power. Three institutions — DRDO (led by Dr. A.P.J.
Abdul Kalam), BARC (Dr. Anil Kakodkar), and DAE (Dr. R.
Chidambaram) — joined forces at Pokhran, right under the nose of
Western surveillance. 

all nuclear explosions — military or peaceful — but India refused to sign,
seeing it as discriminatory.
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India's Nuclear Triumph: Operation Shakti (1998):-

The indigenous nuclear core was transported from DRDO to Pokhran via
Jaisalmer airport, then by army convoy evading US satellite detection
through precise timing. Codenamed 'White House' and 'Taj Mahal', the
devices were ready for India's defining moment. On May 11, 1998, at 3:43
PM IST, three nuclear bombs detonated simultaneously underground,
followed by two more on May 13 at 12:21 PM. All five tests at Pokhran Test
Range succeeded brilliantly, bypassing CTBT since India never signed it.
India emerged as the
sixth nuclear power
through complete
indigenous development,
showcasing unparalleled
scientific prowess and
strategic independence.
The visionary seed
planted by Dr. Homi J.
Bhabha had finally
borne magnificent fruit through the dedicated hands of  his brilliant successor,
Dr. A.P.J. Abdul Kalam—a testament to how great dreams transcend generations
to achieve national glory.

 They camouflaged cables with sand, planted fake vegetation, and even staged
a cricket match to throw off  suspicion. By the time the U.S. blinked, India
had already tested — and cleaned up. The world was watching. India was
playing chess. Checkmate.

The CIA’s Lacrosse spy satellite were Outsmarted. Indian scientists timed
everything between satellite flyovers, even disguising themselves in Army uniforms
with code names like Major General Prithviraj (Dr. Kalam) and Major General
Natraj (Dr. Chidambaram)

101



ALUMNI
COLUMN

Some of the best ideas are born in the
most random places.

For us, it was a Tuesday Google Meet. 

We're excited to introduce our Alumni
Section, a window into college life from

four to five decades ago. 

Consider it our official investigation
into a world before memes.
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Walk Down the Ceramic Lane – Memoirs of  the 1985 Batch
Sanjoy Paul (A Proud Alumnus of  CCT , now GCECT)

Time has quietly rolled past. Forty long years—or four complete decades—are
never a trivial measure by any scale. If  I rewind to 1985, the year I graduated from
the College of  Ceramic Technology (CCT), which today proudly goes by the name
Government College of  Engineering and Ceramic Technology (GCECT), it feels
like yesterday and a lifetime ago, all at once.

Today, my batchmates and I have gracefully stepped off  the treadmill of
professional life, hanging up our boots and returning to our cozy nests of
retirement—our own little havens of  superannuation, much like twilight birds
returning to roost. A few like Rituparno and Ram Chandra Das have extended their
innings in the field of  teaching, choosing to stay at the crease for a few more overs.

It was on one such lazy evening that a young student from the college, Rahini,
called me. Her voice brimmed with enthusiasm and warmth as she lovingly
requested a short memoir of  my college days. How could I say no?

The Uncharted Road
Back in 1985, I was an 18-year-old boy with no Google Baba to consult. Choosing a
career path felt like navigating a foggy terrain. For a middle-class family, options
were limited to engineering, medicine, or accountancy with focus on quick job
entry. Even within engineering, the branches were few—Information Technology
and Computer Science were yet to make their mark. It was sheer chance that a half-
page article in The Telegraph about the emerging field of  Ceramic Science caught
my attention just before the JEE counselling. Like most, I knew ceramics only as
porcelain cups and clay pots. Yet something in that article stayed with me. During
WBJEE counselling—held physically at Bengal Engineering College, Shibpur—I
found myself  at a crucial crossroad. My rank wouldn’t fetch me a seat in the
popular branches unless I left Kolkata. Or I could choose this lesser-known field—
Ceramic Technology—right here in the city. After a moment’s pause, I pressed the
button for the later.

Initially, I was unsure. But once I joined the
institute in late August, and started interacting
with seniors and my own thoughtful
batchmates, my doubts dissolved. Gradually, I
realized the decision wasn’t just acceptable—it
was optimal. I embraced the learning, the
camaraderie, and the unique ecosystem CCT
offered.
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A Small Campus with a Big Heart
There’s a saying: Small is beautiful. CCT’s campus, back then, was modest in size.
No sprawling hostel, no state-of-the-art amenities—only a few labs and a humble
auditorium. All four batches combined had just around 70 students, fewer than a
single Mechanical Engineering batch at Jadavpur University. But what we lacked in
infrastructure, we made up in bonding. Every student knew everyone else by name.
The faculty knew us, not as roll numbers, but as individuals. The library was our
heaven and placement prospects were strong. We often joked—we missed many
things, but what we gained was priceless: a strong ceramic bonding that has lasted
four decades and still shines brightly at reunions and gatherings. The state of  our
college used to re-echo in our mind , the lines of  a poem from the famous novel
Sesher Kabita by Tagore :- 

নাই আমােদর কনকচঁাপার কুঞ্জ,
বনবীিথকায় কীণ� বকুলপুঞ্জ।

হঠাৎ কখন সন্ধ�ােবলায়
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়,

প্রভাতেবলায় �হলাভের কের
অরুণিকরেণ তুচ্ছ

উদ্ধত যত শাখার িশখের
রেডােডন্ ড্রন্ -গুচ্ছ।

Drawing a smile , our college
was not blessed with the
richness and abundance like
the rich , fragrant , golden-
flowered Konokchampa trees 

Memories Etched in Clay
 Prof. Dr. B.N. Samaddar – The Visionary Principal

Some teachers simply teach, but a few rare individuals shape institutions and
inspire generations. Prof. Dr. B.N. Samaddar was one such visionary. As principal,
he elevated CCT from a relatively unknown institute to a respected centre for
modern ceramic education. A brilliant student of  Chemistry from Calcutta
University, he earned his doctorate from the Massachusetts Institute of  Technology
(MIT) under the guidance of  the legendary Prof. W.D. Kingery, considered to be
the pioneer of  Physical Ceramics.

nor the beaming Bokul trees but we had the rare Rhododendron , a flower that
blooms elegantly but silently in high up altitude , so is our CCT , a rare earth which
helped blossom beautiful flowers in a similar way.   
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In our third year, Prof. Samaddar introduced us to the world of  Physical Ceramics
— a demanding subject that sat at the confluence of  Physical Chemistry,
Thermodynamics, Applied Physics, and Calculus all rolled into one. One class that
remains vivid in my memory is the lesson on sintering at elevated temperatures and
pressures, where materials reach fusion points, form eutectics through reactions,
and then solidify into bonded agglomerates with unique physical and chemical
properties. What made it even more inspiring was that much of  the mathematical
modelling of  this process was part of  Prof. Samaddar’s original research at MIT.

His classes were not easy to follow unless
one had a strong grounding in the
fundamental sciences. Delivered in an Indo-
American accent, his lectures demanded
deep attention and intellectual
preparedness. Yet, it was clear that he was
not just delivering content — he was
instilling a method of  thinking, a scientific
temperament.
He exuded intelligence, grace, and a kind of
professional charm that made him a role
model for many of  us.

Dr. Dilip Mukerjee – Our Friend, Philosopher, and Guide

Where Prof. Samaddar brought precision and depth, Dr. Dilip Mukerjee brought
warmth and consistency . Affectionately known as Dilip-da, he was one of  the most
humble, approachable, and hardworking faculty members at CCT.

Residing in Central Howrah, he would arrive at college almost in a jog from the
main gate, reminding us often of  the humorous hustle of  “Uncle Podger” from
Jerome K. Jerome’s tales. His modest office in the refractory lab on the first floor
was a constant hive of  activity. I honestly don’t recall ever seeing him idle.

He taught us the second-year subject, Ceramic Raw Materials. Though his lectures
may not have been the most dramatic, his notes were absolutely invaluable —
thorough, precise, and practical. I personally preserved them for years, often
referring back to them even while working in the industry. Many of  my colleagues,
too, benefitted from the clarity and depth of  those notes.
Beyond the classroom, he constantly encouraged us, shared job opportunities, and
stayed connected with alumni, acting as a vital link between the college and the
professional world. Many students owe their early careers to his support.
Dilip-da was more than a teacher. He was a mentor, a silent guide, and a true well-
wisher.
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The Library and Bidyut-da – Our Silent Support

Every engineering college needs a strong library, and CCT was no exception. Since
Ceramic Science was a niche subject taught in very few undergraduate institutions
like CCT, BHU, and Osmania University, textbooks were rare and mostly had to be
sourced directly from overseas publishers. Yet, our library was well-stocked and
efficiently run.
A large part of  that credit goes to Bidyut-da,
our assistant librarian. He was not only
resourceful but also extremely student-friendly.
A passionate East Bengal Club supporter, he
was always ready for a football chat, yet
equally ready to assist with academic needs.
Many times, he waived penalties for late
returns or helped us pick the right reference
books before exams. His experience and insight
were quietly but deeply impactful. He never
made the library feel like a rigid institution — 

In Gratitude and Remembrance
While it is difficult to individually mention every faculty members as it will be too
voluminous , each had their own unique influence on us. Together, they shaped not
only our academic path but also our character and professional lives. Looking back
now, we realise how fortunate we were to be mentored by such dedicated educators.
The memories of  Goutam babu , Amalendu babu , Durga babu , Subodh babu ,
Kundu babu are deeply engraved in our mind. 
They were not just teachers. They were builders of  dreams, cultivators of  discipline,
and guides through the formative years of  our lives. Their words still echo, their
examples still guide, and their impact still lives on in each of  us.
They gave us not just knowledge, but also the values and resilience we carried
forward.

The Wall Magazine
In our first year, we decided to start a wall magazine—something the college lacked
at the time. We had writers, artists, and dreamers in our batch. After days of  effort,
we wrote and illustrated our first edition by hand on chart paper and proudly
displayed it at the main entrance. The response was overwhelming. Teachers and
seniors, including the legendary Principal Dr. B.N. Samaddar, appreciated our
initiative. That simple wall magazine became a symbol of  our creative spirit.

it felt more like an open and encouraging space for learning.
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The Hyderabad Tour
Second year brought the much-anticipated geology field trip. Under the guidance of
our beloved Ajay Sir, our batch of  21 students journeyed to Hyderabad. It was the
first time ,many of  us travelled without family or guardian . We rode non-AC
trains, stayed in basic hostels, used public buses, and survived on mess food and
Karachi Bakery biscuits. Luxury? No. But joy? Unlimited.
One highlight was the infamous “Laddu
Heist.” A friend secretly bought a packet
of  Hyderabad’s famous laddus and
locked them in his suitcase. But word got
out. That night, two ‘magicians’ from our
group—channelling P.C. Sorcar—quietly
opened the suitcase, shared the loot, and
left everything else untouched. The next
morning, our friend discovered the
missing sweets and the guilty smiles
around him—and remained fuming but
silent for the entire train ride back home. 

The 1983 Reunion
Though two years before we graduated, the 1983 reunion remains etched in
memory. Organized primarily through handwritten letters and personal visits—since
there were no mobiles or social media—it was spearheaded by our mentor, late Dr.
Dilip Mukherjee. Our batch led from the front. The day had a technical session
featuring industry stalwarts and concluded with an enchanting musical evening
featuring the great Ramkumar Chattopadhyay. His soulful toppas and vintage
Bengali melodies wrapped the evening in goosebumps and grace.
As I pen these memories, I realize how time has aged us outwardly, but the spirit of
CCT—now GCECT—remains evergreen in our hearts. What we gained from those
formative years was not just a degree, but a lifelong fellowship—rooted in shared
experiences, laughter, struggle, and triumph. This I can say to the present students -
one day, like us, you’ll turn around and realize, you didn’t just graduate from
GCECT…You became a part of  something timeless.
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The college days were a rollercoaster ride of  emotions, activism, and camaraderie. I
remember the countless movements we led, demanding the administration to declare exam
dates or release results on time. The debates were fierce, with some of  us advocating for a
complete shutdown of  classes until our demands were met, while others argued that it
wasn't the right approach. The atmosphere was electric, with different factions vying for
control.
In the heat of  the moment, alliances were formed and broken, and tempers flared. I recall
one particularly heated argument with a senior and someone from the junior batch. But
little did we know that fate had a way of  bringing us together again. During our training
days, the very person who had been our adversary became our closest friend. It was as if
the college had taught us to put aside our differences and come together as one.

Atanu Ranjan Pal, Tata Steel, CTO 
(A Proud Alumnus of  CCT , now GCECT Batch of  1990)

As I navigated the ups and downs of  my career, I realized that success wasn't just about
technical skills or knowledge. It was about building physical, mental, and financial
strength. Physical strength came from regular exercise and taking care of  one's body.
Mental strength was about resilience, perseverance, and the ability to bounce back from
setbacks. Financial strength wasn't just about earning a lot but about living within one's
means, saving for a rainy day, and being prepared for life's uncertainties.
I learned that it's essential to maintain a modest lifestyle, avoid getting caught up in the
pressure to keep up appearances, and focus on building a safety net. It's not about
depriving oneself  of  pleasures but about being mindful of  one's finances and making
smart decisions.
As I look back on my journey, I realize that college taught me valuable lessons about
teamwork, perseverance, and creativity. The corporate world taught me about the
importance of  continuous learning and adaptability. But it's the combination of  physical,
mental, and financial strength that has helped me navigate life's challenges and stay ahead
of  the curve.

As we navigated the complexities of  college life, we
were also conscious of  building our institution's
brand. With no social media to speak of, we took
matters into our own hands, creating notebooks
with our college's logo emblazoned on them. It was
a quirky attempt at marketing, but it showed our
dedication to our alma mater.
When I entered the corporate world, my boss's
words of  wisdom stuck with me: "You have a
passport that gives you the right to fly, but it's up 
to you to get the visa to another country." He emphasized the importance of  continuous
learning and putting in extra effort to stay ahead. It was a wake-up call to the realities of
the professional world.
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Past Memories of  the College
Ram Chandra Das, Faculty, Ceramic Technology

My journey started with the counselling process after the JEE exam, where Dr. B.
N. Samaddar, the then principal of  CCT was present in the interview board. With
his charming personality and voice, he was dominating the board and decided for
me Ceramic Technology before hearing  anything from me. With insufficient
knowledge, I did not say anything and returned with a heavy heart. 
Then, I had put my leg alone into Calcutta for the first time when I came for
admission to the college with small bedding & puffed rice. I was astonished to
witness lights, crowds, cars, buses, rickshaw etc. like ‘Apu’ of  Bibhuti Bhushan
Bandopadhyay. After admission, I opted for hostel accommodation. The then
superintendent of  the hostel, Gautam Babu, faculty of  the college told me that I
would not be getting a hostel since there was a formality to get hostel
accommodation. Ultimately, I managed the hostel with the interference of  the
principal sir and got a room on the 2nd floor with asbestos roof  with other two
students- Prof. Sen and Mani Shekar Jha, who was from Bihar. There were state
quotas and students used to come from Bihar, Orissa, Meghalaya, Assam, Tripura,
Nagaland and even Maharashtra. 
Ritu Babu was suffering from a stomach problem in the hostel and he used to notice
dead lizards inside the water tank after climbing the roof  top and used to link his
problem with this. So, he used to stay away from the hostel to his relative's house
quite frequently. But, the layer of  butter used to reduce in his absence though it was
under lock and key in his table drawer. Then he put his lock differently and then
finally, he caught the person who was doing this.
Hostel superintendent used to stay in the hostel on the first floor with his family
members. We faced significant ragging in the hostel which used to start after the
dinner. At the hostel, the quantity of  curry was insufficient for that age to consume
5-6 rotis or rice. As an example, there used to be two micro pieces of  chicken with a
small piece of  potato and little gravy. There was no option left to consume 5-6 rotis
without adding water in the gravy. 
Another incident I could remember was during the 1983 cricket world cup final
match with the West Indies at England. On that day, we were allowed to watch a
match in the superintendent’s room. When no wicket was falling from the other
side, we used to go out from the hostel in the night for a walk and then we would
notice the fall of  the wicket after coming back. Then the world cup was won by
India finally.
We used to have ‘dim-toast’ and ‘tea’ in Satish da shop, opposite to hostel gate or
Tomal da shop and snack from Mamu’s Parotha in the afternoon though it was too
un-hygienic for which few students used to suffer stomach related problems.
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In the 2nd year, we enjoyed a geology excursion to Hyderabad and Secunderabad.
We had lots of  enjoyment and fun. There was a weight in the Golconda Fort. None
of  us except me could lift the weight. In the third year, we organized a college
Reunion.
Other than ceramic subjects, for the rest of  the subjects, there were visiting
professors from Jadavpur Engg College, Gurudas college and we used to go to B. E.
College for Metallurgy & Instrumentation classes. We used to wait for the faculties
from outside for the classes quite often and there used to be no classes due to non-
availability of  faculties from outside. In the off  time, the great Siben used to sing
various Hindi and Bengali songs with his attractive voices. Sometime, our Prof. Sen
used to sing romantic songs particularly from Amar Prem & Abhimaan.
In our time, there used to be yearly exams at Darbhanga Building of  Calcutta
University. Our beloved principal sir used to present in the exam hall like BSF
Jawan and he used to do RA immediately, if  any one used to turn their head. Our
time, the degree that we have received is B. Sc. (Tech.).
After that, the college has undergone lots of  transformation from B.Sc.(Tech.) to B.
Tech., Calcutta University to MAKAUT, mono discipline to multi-discipline,
acquisition of  adjacent land, vertical extension of  building, below 100 students to
500 students approximately, only B. Tech. to M. Tech. and now Ph. D. too.

Our class strength was 22 and total students were below 100 in the college. First girl
student in the college was Indrani Das in our batch. Our class used to be in the four
rooms of  2½ floor and academic accounts were in the ground floor of  the building
opposite the new boys’ hostel now. On the 2nd floor, there was a student’s common
room.

Now, the only lagging part is the absence of  lab assistants which we got at our time
who were transferred from the adjacent Bengal Potteries after its closure.
Four years of  college life shaped us such that we could contribute to society and the
country too. You are getting lots of  exposure in multiple directions which we did
not receive at our time. I am sure that each one of  you has a lot of  potential to excel
in your own field such that society, country and global get benefitted.
This is the short journey of  me in the ceramic college.
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Reflecting on my time at the Govt. College of  Engineering and Ceramic
Technology (GCECT) nearly two decades ago, I consider those years among
the most formative and memorable of  my life. Entering the campus as a
Computer Science student, I was filled with a mix of  excitement and
nervousness(Ragging ). The vibrant campus atmosphere, coupled with the
camaraderie among batchmates, seniors, and juniors, fostered some of  the
strongest friendships I have ever known.

We were fortunate to have access to newly formed laboratories, guided by
best faculty such as Mousumi Ma’am and KD Ma’am. The hands-on
experience in the 8086 Microcontroller Labs, in particular, not only honed
my technical skills but also deepened my passion for computers and
electronics.
The faculty and senior students at GCECT were always supportive,
encouraging us to push boundaries and think beyond conventional learning,
with special mention to our then Principal, Prof. A.K. Bandopadhyay, whose
leadership was truly inspiring. I still vividly recall the excitement of
participating in our annual fest, Jagriti, and contributing to the design of  its
posters, as well as engaging in the college Techfest. The countless chai
sessions accompanied by Ghoogni and Loochi, where we discussed
everything from computers to life, remain cherished memories.

The friendships and lessons I gained at GCECT have continued to guide me
throughout my career. Looking back, I am deeply grateful for every moment
spent at GCECT—it truly laid the foundation for all that followed.

I can go on reminiscing about my beloved college, as those days continue to
hold a special place in my heart.

Mayur Jain, Adobe Inc.
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আমার সাদা কােলা জীবেন কেলেজর িদনগুেলা িছেলা একটা রিঙন িসেনমার মেতা। কেতা �ৃিত, কেতা
ভালবাসা। িকছু মেন পের, িকছু মুেছ �গেছ। 

ফা��  ইয়ার িছেলা ভারী মজার। আমােদর ব�ােচ ভেবশ মিতয়ািন বেল একটি গুজরাটি �ছেল িছল। ল�া
চওড়া �চহারা আর মােঝ মােঝ জয় হনুমান বেল হু�ার িদেতা। ও িছেলা আমােদর সবার অিভভাবক। ও
সে� থাকেল িসিনয়ররা ঘাঁটােত সাহস �পেতা না। 

কেলেজর �সেকন্ড ইয়াের �পলাম অেনক নতুন টিচার। তার মেধ� সবেচেয় মেন পেড় প্রেফসর শীল �ক।
ইেলকট্রিক�াল ইি�িনয়ািরং পড়ােতন। বাইের �থেক খুব কড়া িকন্তু মনটা ভারী সুন্দর। �তা উিন শীতকােল
একটা গলাবন্ধ ফুল �সােয়টার পের আসেতন। আর �ভতের জামার পেকেট থাকেতা �পন। যখন �পেনর
দরকার হেতা, উিন �সােয়টার টা �দাকােনর শাটােরর মেতা ওপের তুেল �পন বার কের আবার শাটার নািমেয়
িদেতন। 

এইসব করেত করেত �ফাথ�ইয়াের চেল এলাম। শুরু হেলা ক�াম্পাস ই�ারিভউ। ই�ারিভউ রুেম ঢুকেলই
�কমন �যেনা মুখ শুিকেয় �যেতা, বুেকর �ভতের ধড়াস ধড়াস করত। যাই �হাক, �বশ অেনকগুেলা
ই�ারিভউ অ�ােটন্ড কেরও যখন িকছু হেলা না, তখন আসের নামেলন আমােদর িপ্রয় প্রেফসর ঋতুপণ� �সন
আর প্রেফসর িদলীপ মুখাজ�। ওনােদর ভােলাবাসা আর আশীব�ােদ গুজরােটর এক �াস ফ�াক্টরীেত কাজ
�পলাম। স�ালাির িছেলা চারহাজার পঁাচেশা টাকা মােস। হাজার টাকা বািড়েত পাঠাতাম আর বািকটা িদেয়
িছল মােসর খরচ। এরপের ভারতবেষ�র অেনক জায়গায় ঘুেরিছ িকন্তু গুজরােটর ওই �ছাট্ট �ামাঞ্চল টােক
কখেনা ভুলেত পািরিন। কেলেজর পের �সরািমকেসর সে� আমার সম্পক�  িছেলা মাসখােনক। 

এরপের কেতা বছর �পিরেয় �গেলা। কেলেজর সে� �যাগােযাগ প্রায় িবি�ন্ন। হঠাৎ বছর চােরক আেগ
আমােদর িপ্রয় প্রেফসর ঋতুপণ� �সন �ফান করেলন। কেলেজ �গলাম। �পলাম অফুরন্ত ভােলাবাসা। 

মানুেষর জীবেন সবিকছুই ক্ষণ�ায়ী, রেয় যায় খািল ভােলাবাসা। আমার কেলজ, আমােদর কেলজ, তুিম
আমার প্রথম ভােলাবাসা। 
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�ৃিতর পাতায় রিঙন কেলজ জীবন

অণ�ব বে��াপাধ�ায় 
১৯৯৪ - ১৯৯৮ 



কেলজ লাইফ �তা �বস্ট লাইফ ভাই। ১৯৯৯ �থেক ২০০৩, চার বছর, probably life-er
best time, �যটা আমরা enjoy কেরিছ। �সই সময় আমােদর �তা শুধুমাত্র ceramics-এরই
stream িছল, students কম থাকেতা। আমােদর batch-এ total ৩০ জন িছল।

সময়টা একদম আলাদা ধরেনর িছল। �সই সমেয়র �য আলাদা রকম senior-junior-�দর
relationship িছল আমােদর, bonding টা খুব ভােলা িছল।

Hostel-এ থাকতাম, �তা আমরা hostel life-টা খুব enjoy কেরিছ, মােন tremendous
enjoy কেরিছ কারণ hostel-এ usually আলাদা type-এর atmosphere, আলাদা
bonding থােক। চার বছর আমরা একসােথ িছলাম সবাই। One of the best time
probably in my life- hostel আর college life, ঐরকম enjoyment আমরা আর
�কাথাও পাইিন।

আমােদর hostel �যখােন থাকতাম, �সটা বাইেরর hostelটা, একদম ভাঙা, ওই চােয়র
�দাকােনর opposite-এ �যটা। তার �কােনা জানলাও িছল না, �কােনা পদ� াও িছল না, উপের
টিেনর ছাউিন। িকন্তু তােতও �য থাকার আনন্দটা, আমরা কখেনা বুঝেত পািরিন �য ওখােন �কােনা
অসুিবধা হেতা বেল। এখেনা মেন হয় ওই থাকাটা �বাধহয় জীবেনর সবেচেয় ভােলা থাকা।

প্রথম বছরটা , first year-এ আমােদর difficulty থাকেতা। �সই সময় �তা একটা আলাদা
সময় িছল, ragging হেতা, but তা সে�ও আমরা �যভােব enjoy কেরিছ senior-junior,
িনেজেদর দাদার মেতা একদম। এখেনা তােদর সােথ �সই সম্পক� টা রেয় �গেছ। যখনই আিম
�কােনা senior-এর কােছ �গিছ বা help �চেয়িছ, generously সবাই আমােক
tremendous support কেরেছ।

Hostel-এ আমােদর �য cook িছল, অরুণ দা, তমাল দা, ওরা আমােদর জেন� খুব কেরেছ।
�যভােব ঘেরর বাইের থাকার পরও আমােদর care করেতা, এবং সবার সােথ ওেদর একটা
আলাদা bonding িছল।

এটা শুধু মাত্র ব�ুর মেতা না, সব রকেমর একটা relation িমিলেয়, যা খুিশ তাই। আমরা যা
খুিশ বলেত পারতাম, যা খুিশ করেত পারতাম।

কেলেজর �ৃিত
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Sabyasachi Roy, MD and CEO Ceramat
(Batch of 2003)



�সই relationটা, �সটা college-এ থােক না। College-এর relationটা, school
friends-এর relation-এর মেতা হয়। School-college-এর relationটা, ওখােন তুিম
ি�। ওখােন মুেখাশটা �ছেড় দঁাড়ােনা যায় ওেদর সামেন, বািক জায়গায় �তা মুেখাশ পের থাকেত
হয়।

আমােদর সময় fest হেতা, মােন Jagriti, �য festটা, আমােদর সময় িছল। আমােদর third
year- Kushal দা �দর batch, ওরা Jagriti fest শুরু কেরিছল। �তা আমােদর সময় আমরা
Jagriti fest কেরিছলাম এবং প্রচুর জায়গায় �গিছ, তার জন� পয়সা collect করেত, বা
senior-�দর কােছ যাওয়া, তােদর কােছই থাকা, তােদর পয়সা িদেয় খাওয়া, আবার তােদর
�থেকই পয়সা িনেয় আসা।

Jagriti-র সময়, main �য role play কেরিছল, �সটা আমার ব�ুেদর-Subrata Mondal,
�য এখন Nuvoco Vistas Corp Ltd. এ আেছ, Anirban Chowdhury, �য এখন
professor IIT Patna-�ত; আর Soumya Sarkar, �য এখন CGCRI �ত আেছ- এরা
িতনজন খুব effort িনেয়িছল। আমরা সবাই ভােলাই Jagriti-�ত participate কেরিছলাম,
college-এর fest �তা, �সটার একটা আলাদা ব�াপার।

এইসব িমিলেয়ই আমার কেলজ লাইফ, �যগুেলা মেন পড়েল, িনেজর অজাে�ই মুেখ হঁািস ফুেট
ওেঠ।
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আর িনেজেদর ব�াচেমট �তা থােকই, batchmate �তা আলাদাই level-এর হয়। Hostel-এর
ব�ুরা আর college-এর ব�ুরা এখেনা �যেকােনা সমেয়, �যেকােনা িবপেদ, যখন দরকার হয়,
আিম প্রথম �পৗছঁাই ওেদর কােছ। কারণ বািক professional life-এ অেনকটা চাওয়া-পাওয়ার
থােক, expectation থােক িকছু তুিম িদে�া, তার পিরবেত�  িকছু পাে�া। 



115

�ৃিতর পেথ হঁাটা 

কেলেজর কথা - মেন পেড় �ছাট্ট িকন্তু সুন্দর �াসরুম, ওয়াক� শপ, কমনরুম ও সতীশদার চােয়র
�দাকােনর প্রাণেখালা আ�া....। কেতা মজার ঘটনা, তার মেধ�ই মেন �ভেস আেস তােদর কথা যারা
তখন আমােদর জীবেনর অেনকটুকুই জুের িছেলন িকন্তু আজ �নই - িবষােদ ভের ওেঠ মনটা।

Debesh Haldar 
(A Proud Alumnus of CCT , now GCECT Batch of 1983)

আমােক �বাঝােতা— ‘�দখ, অেনক্ষণ একিদেক পাশ িফের মাথার িনেচ হাত
�রেখ বই পড়েল �য হাত ব�াথা কের এটা হেলা Static Fatigue আর ওই
হাতই যখন �লাড ছাড়া বা অল্প �লাড িনেয় বারবার ভঁাজ কির তখন ও হাত
ব�াথা কের এটা হেলা Dynamic Fatigue । Ceramic materials
এর মেধ� microcracks থােক বা processing এর সময় develop
কের, �সটাই বাড়েত বাড়েত �শেষ �ভেঙ যায়। �যমন আমরা মানুষ �ান্ত
হেল িব�াম িনই, materials ও eventually fail কের।’ তখনই
বুঝলাম, materials science এ �দবুদার এই ব�াপাের গভীরতা বা
প�াশন কতটা। তখন �তা, আমােদর কােছ কি�উটার,ইন্টারেনট, �মাবাইল
এসব িছল না, ফেটাকিপ করতাম, �নাট িনতাম। আমােদর কেলেজ তখন
িরেসাস� কম িছল িকন্তু িনেজেদর মেধ� অফুরন্ত ব�ুত্ব িছল—ওটাই িছল
সবেচেয় বড় �মাটিেভশন। 

আমােদর সমেয় কেলেজ
এখনকার মেতা ইন�া�াকচার বা
�ফিসিলটি িছেলা না িকন্তু সিত�
কথা বলেত অেতা বুঝতাম না
বেল িকছুরই অভাবেবাধ করতাম
না। 
Third Year এ "Seminar
Topic" বেল একটা ২০ নম্বেরর
subject িছল - আমার জীবেনর 
প্রথম Presentation, একটা ভীতসন্ত্রস্ত টা�ন�ং পেয়ন্ট �তা বেটই। সবাই যখন িনেজর িনেজর টিপক
�বেছ িনি�ল, আিম তখন খুবই কনিফউজড—িক �নেবা বুঝেত পারিছলাম না। তখনই �দবুদা ,
আমােদর িসিনয়র(পরবত� কােল, িবখ�াত Dr. Debabrata Basu, Pioneer Scientist in
Bio Ceramics, CGCRI- Bio Ceramics division এর Torch Bearer) , আমােক বলল
— "Static and Dynamic Fatigue of Ceramic materials এর উপের Literature
survey �ন"। আিম �তা শুেন অবাক—fatigue মােন �তা �ািন্ত, িকন্তু materials আবার �ান্ত হয়
নািক ? �দবুদা হাসেত হাসেত, লাইে�রী �থেক "Fracture of Ceramics - Set of
Proceedings edited by Professor R. C. Bradt et al" এর 6 টা volume ধিরেয়
িদল। তার সে� Dislocation, Crack growth, Fracture ইত�ািদর জন� Dieter-এর
Mechanical Metallurgy আর Azaroff-এর Introduction to Solids �তা আমােদর
পাঠ�পুস্তেকর মেতা িছল। সবিমিলেয় িমিশেয় প্রাথিমকভােব আমার �ারা হেব না বেলই ধের
িনেয়িছলাম। যাইেহাক, �দবুদা খুব �ধয�� ধের, এমনিক আমার অজ পাড়াগঁােয়র বািড়েত এেস এেস 

Professor Dr. BN Samaddar with Debesh Haldar 

Dr. Debabrata Basu
1982 batch
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 �সই �দেখই �বাঝােত শুরু করলাম—fatigue মােন িক, Ceramics
এ িকভােব crack initiate হয়, dynamic আর static fatigue
এর পাথ�ক�।একটা উদাহরণ িদলাম—‘ি�েজ ��াক ধরেল, �সটা প্রথেম
�ছাট, তারপর চাপ পড়েল বড় হয়—ceramics এ ও তাই।’ অিডেয়েন্স
িপ্রিন্সপাল, Professor B. N. Samaddar, গাইড Professor S.
Kundu, আমার �দবুদা আর ব�াচেমটরা—সবাই মেনােযাগ িদেয়
শুনিছল।

গন্ডেগাল বাঁধেলা �প্রেজেন্টশেনর িদন। হঠাৎ কের �সইিদন প্রেজক্টর কাজ করিছল না, মাইকও নষ্ট।
ভাগ�বশত আমার �প্রেসেন্টশনটাই সবার প্রথেম িছল কারণ সবার মেন হেয়িছল আিম নািক খুব
ভােলা করেবা। হটাৎ কের এমন হওয়ায় আমরা �বশ মুশিকেল পড়লাম। তখন অিডেটািরয়ােম
িবশাল বড় একটা ��াকেবাড�  িছল, �পছেনর িদেক। আমরা কেয়কজন িমেল অন� উপােয়র �খঁাজ
করেত �গলাম আর এইিদেক �কৗিশক, ি�িদব,পাথ�, আর অজয়- আমার চারজন ব�ু— চার িদক ।
�থেক প্রায় ২০ টা হােতেলখা �ান্সপােরিন্স �াইড �থেক ইকুেয়শন, �াফ িলখেত থাকেলা। আিম 

িপ্রিন্সপাল �শেষ একটা প্রশ্ন করেলন—"Empirical equation
derive করেল, best fit curve িকভােব �পেল?" তখন �তা Excel,
কি�উটার িকছুই িছল না। আিম বললাম, ‘স�ার, ম�ানুয়ািল িহেসব কের,
�াফ �পপাের প্লট কের, best fit estimate কির।’ স�ার হাসেলন,
বলেলন, ‘Good, বাস্তব �বাঝাপড়া আেছ।’ ওই প্রশংসাটা আজও মেন 
আেছ। এই সব িকছুই িকন্তু আমার ব�ুেদর এবং �দবুদার জন� সম্ভব হেয়িছল, জীবেনর প্রথম িকন্তু
�মাটামুটি ভােলাই কেরিছলাম - অবশ�ই �মন্টর �দবুদা এবং সব ব�ুেদর �দৗলেত। ওই �সিমনােরর
পর আত্মিব�াস অেনক �বেড় িগেয়িছল। এমনিক, পরবত�কােল ২০০৫ সােল USA �ত UNITECR
এই িবষয়িভি�ক Topics এ Professor R. C. Bradt এর সামেন Presentation �দওয়ার
সুেযাগ হেয়িছল।
Professor B. N. Samaddar, Professor S. Kundu এবং Dr. Debabrata Basu
সবাই তারােদর �দেশ চেল �গেছন। �যমন আমার কেলজ জীবেনর পিরিচিতর মাধ�েম পািরবািরক
সদস� হেয় ওঠা অিন�� দা (Anindya Chatterjee, 1981), �গৗতম দা ( Goutam
Bhattacharya, 1982) এবং দীনু (Dinabandhu Sinha, 1983, আমার ব�ােচর) এঁরা ও
সবাই এখন তারােদর �দেশ। এনারা সবাই আমােদর সে� আেছন, অেনক �বিশ কেরই আেছন -
আমােদর �ৃিতেত।

The then founder, principal and
students in the same frame! 

From an event where the Cottage and
Small Scale Industries Minister visited
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ACROSS
1. Culture fest

3. No food
7. Inauguration
8. Permission

9. Techfest
12. Sky watch

DOWN
2. Event stage
4. Magazine

5. Freshers’ event
6. Meeting place
10. Table tennis
11. Brotherhood

Guess the words!
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as a stronger reflection of our shared spirit and creativity. Join us on

this journey of discovery and expression as we celebrate the spirit of

learning and imagination within our college community through

“Pratibimba,” the voice of our college.

LEARN MORE ABOUT “PRATIBIMBA”

Facebook (@Pratibimba_Official)

Instagram (@pratibimba.official)
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